阿加莎·克裡斯蒂自傳(31)

三一

　　我嫁給了我所鍾情的男人，生了一個孩子，有了自己的居所。在我看來這種幸福的生活將會永遠地持續下去。

　　一天，我收到了一封信：我隨手將它拆開，心不在焉地讀著。信是博得利·黑德出版公司的約翰·萊思寫來的，邀我去出版公司就我寄去的《斯泰爾斯的神秘案件》一稿進行磋商。

　　老實說，我早把這部小說忘到腦後了。手稿在博得利·黑德出版公司壓了快兩年。自從戰爭結束，我們有了像樣的家庭。過上了甜蜜的生活，我的寫作興趣和對那部手稿所抱的希望都已經淡漠了。

　　我滿懷希望應約而去。他們一定是對我的手稿有些興趣，不然的話也不會請我去那裡。我被領進約翰·萊思的辦公室。他站起身跟我打招呼。他身材矮小，鬍子已經白了，舉止溫文爾雅，藍色的雙眼閃爍著狡黠的目光，這本應引起我的警覺。他有禮貌地請我坐下。我環顧四周，屋裡所有的椅子都被那些陳舊的名畫佔據，無處可坐。他忽然意識到這一點，笑了笑說：「噢，天哪，連個坐的地方都沒有。」他將一幅肖像畫從一張椅子上搬下來讓我坐。

　　接著，他就談起稿子來。一些讀了這部手稿的人認為還可以，也許能賣得出去。只是有些地方需要修改。比如最後一章中描寫法庭的部分，與實際的法庭相差太遠，這會鬧出笑話。他問我是否可以用其他形式作小說的收場，不然的話就得找一位通曉法律的人協助我修改，但這樣做也不是件易事。我立刻回答說我可以設法做一些改動。除了最後—章外，他還提出了一些無關緊要的問題。

　　接著，他又談了稿酬的問題，指出因為出版一個無名作家的作品，公司要擔很大的風險，出版這樣的書如何無利可圖云云。最後他從抽屜裡取出一份合同要我簽字。我當時沒有想到應該仔細地考慮一下合同的內容。只想到我的書有希望發表了。幾年來我已經失去了出書的信心，只是滿足於偶爾發表一首短詩或一個短篇小說。現在出書又有希望，叫我在什麼東西上簽字我都心甘情願。合同規定，只有當此書售出兩千本以上的時候，公司才支付給我一小筆稿酬。出版商享有長篇連載和改編成劇本的一半版權。這些對我來說都無所謂，只要該書能夠發表，任何條件我都願意接受。

　　我甚至沒有注意到合同中還有一款，規定我以後的五部小說也只許寄到該出版公司。稿酬只比第一部略高一點。

　　我欣然在合同上簽了字，將手稿帶回家，很快就改好了最後一章。

　　從此，我正式開始了漫長的寫作生涯，

　　3

　　《斯泰爾斯的神秘案件》最後一章改好後，我把它送還給約翰·萊思。後來，又對個別地方做了一些小的改動。一場激動過後，生活又恢復了以往的寧靜。我們像成千上萬對普通的年輕夫婦一樣相親相愛，生活得幸福愉快。我們雖不富裕，但也不必為生活而擔憂。週末我們常常去鄉下，有時也去倫敦城外郊遊。

　　姨婆在羅莎琳德出生後不久就去世了。她身體一直很好，後來突然患了支氣管炎，心力也衰竭了。她去世那年九十二歲，雖然已近於雙目失明，但耳朵卻不很聾。她每月的收入都已轉到母親名下。這筆進款並不算多，因為在戰爭期間一些股票已經跌價。姨婆每年有三四百鎊進款，加上由吉夫林先生提供給母親的津貼使母親得以撐起家裡的門面。

　　儘管戰後物價暴漲，她還是能維持住阿什菲爾德的開銷。我為不能像姐姐那樣從自己的收入中拿出一小筆款子幫助母親而感到慚愧。我們實在做不到這一點，手頭上的每一便士都很不得拜成兩半花。

　　一天，我憂慮地談到保住阿什菲爾德的困難，阿爾奇說道：「你母親該把它賣掉，搬到別的地方祝」「賣掉阿什菲爾德？」「我看不出它對你還有什麼用，你又不能常去那兒。」

　　「我可不忍心賣掉它。我愛這座宅子，它是我們的一切！」「那你為什麼不為它盡點力，做點什麼呢？」「你這話是什麼意思？」「你可以再寫一部小說嘛。」

　　我驚訝地望著他。「要寫，很快就能寫出來，可是這對阿什菲爾德有什麼幫助呢？」「說不定可以掙一大筆錢。」阿爾奇說。

　　我看未必可能。《斯泰爾斯的神秘案件》賣出去近兩千本。一個默默無聞的作家的偵探小說能賣出去這麼多本，在當時已經很可觀了。它只為我掙了二十五鎊：這二十五鎊不是付給我的稿酬，《時代週刊》用五十倍買了這部小說的連續刊載權，這二十五鎊即是付給我那一半版權的。技萊思的話說，對一個年輕的作家，作品能在《時代週刊》上連載已是不勝榮幸的了。不過，這二十五鎊的收入並沒有撩起我在寫作的生涯中大撈一筆的雄心。

　　「如果書寫得不錯，出版商又掙了錢，他肯定還會要你寫的書的。報酬也會一次比一次高。」我贊同阿爾奇的看法，對他的精明佩服得五體投地。我開始構思另一部小說。這一次該以什麼為題材呢？一天，我在一家小飲食店裡喝茶，聽到附近另一張桌旁的兩個人在談論一個叫簡·菲什的人。這個名字一下子引起我的興趣。我走出小店，簡·菲什這個名字仍然縈繞在我的腦海中。我認為這倒是一個故事的很好的開端——在一個小吃店裡，偶爾聽到一個奇特的名字，誰聽了都會記住的。簡·菲什……改成簡·芬也許更合適一些。我最後決定在書中用簡·芬這個名字，立刻動筆寫起來。我開始給這部小說取名叫《愉快的冒險》，後來又改為《年輕的冒險家》，最後才定為《暗藏殺機》。

　　在當時，許多年輕人都處於走投無路的境地。他們退役以後找不到工作。總有一些年輕人來按我們的門鈴，向我們推銷長簡襪和一些家庭必備的小物品。人們同情這些年輕人，為了不使他們掃興，常常買下一兩雙質量低劣的長筒襪。他們原來大多是軍隊裡的中尉和上尉，如今落到這種地步。

學達書庫(xuoda.com)