阿加莎·克裡斯蒂自傳(32)

三二

　　我這部小說中的主要人物就是這樣一對青年男女——姑娘曾在後勤部隊工作；小夥子曾在陸軍中服役。他們處於絕望的邊緣，四外尋找工作，後來兩人碰到一塊兒，開始了跟蹤監視活動。這是一部驚險小說。寫了《斯泰爾斯的神秘案件》這部偵探小說後，我很想變換一下，寫一部驚險小說。

　　寫這種題材的小說是一種樂趣。通常要比寫偵探小說容易得多。

　　我沒用多長時間就完成了全書，把它交給了約翰·萊思先生。他對這部小說興趣不大，因為它與前一部不是同一類題材，銷路不會像前一部那麼好，是否出版他們還猶豫不決。後來，公司終於決定出版。這部小說需要改動的地方不算太多。

　　據我所知，這部小說銷售情況極好。我得到了一小筆稿酬。《時代週刊》再次買下了小說的連載權，我得到了五十鎊的連載費。這一次，我受到很大的鼓舞，但仍然不敢有成為職業作家的奢望。

　　我的第三部書是《高爾夫球場的疑雲》作於法國發生的一場轟動一時的訴訟案之後。故事情節是一夥蒙面人突然闖進一戶人家，殺死了主人，將他的妻子五花大綁。用東西堵住她的嘴。她的母親也因假牙卡住喉嚨窒息致死。女主人的敘述受到懷疑，有人暗示是她害她的丈夫，她是被同謀假意捆綁起來的。我覺得這個素材不錯，可以根據這一情節構思我的故事。我從這位妻子被宣告無罪之後的生活入筆，首先出場的女主人是一個追遙法外多年的殺人犯。故事發生在法國。

　　赫爾克裡·波洛這個人物在《斯泰爾斯的神秘案件》中獲得很大的成功。有人提議我繼續用這個人物。喜歡波洛的人中有一位是《隨筆》雜誌的編緝布魯斯·英格蘭姆，他跟我取得聯繫，約我為《隨筆》雜誌寫一個有關波洛的系列故事。我高興萬分，我終於獲得了成功——能在《隨筆》上發表作品那就不簡單了！他還請人為波洛畫了一幅肖像，跟我意中的波洛極其相似，不過比我想像的更精明、更有紳士風度。布魯斯·英格蘭姆要我寫由十二個故事組成的一組故事。我很快就寫出了八個。原以為八個就足夠了，後來還是決定寫夠十二個。這樣，後四個故事就寫得有些倉促。

　　我當時還不曾意識到自己不但已與偵探小說結下了不解之緣，而且還與赫爾克裡·波洛和黑斯廷斯上尉緊緊地拴在了一起。我很喜歡黑斯廷斯上尉。他和波洛在偵破工作中是理想的一對。在這部小說中，我仍然遵循福爾摩斯式的創作模式——性格古怪的偵探，形影相隨的助手，蘇格蘭警事廳的的偵探和檢察官。只是多加了一位法國警方人員——檢察官吉拉爾。吉拉爾瞧不起波洛，認為他已經年老無用了。

　　這時我才發現自己犯了一個嚴重的錯誤。從一開始就把赫爾克裡·波洛寫得太老了。我本該在寫完前三四部小說之後就放棄這個人物。起用一個年輕力壯的角色。

　　《高爾夫球場的疑雲》多少也受到《黃屋之謎》的一些影響。我認為，《高爾夫球場的疑雲》儘管有些過分的追求情節，但也不失為這類小說中較好的典範。在書中，我安排黑斯廷斯有了一次豔遇。要是我對書中的愛情故事感興趣的話，我想我也許就會讓黑斯廷斯建立起一個家庭。說老實話，我已經有點討厭他了。我也許會繼續使用波洛，但沒有必要留用黑斯廷斯了。

　　《高爾夫球場的疑雲》正合博得利·黑德的口味。但因為封面設計問題，我與他們之間發生了小小的不愉快。這部小說的封面不但套色俗不可耐，構圖也很糟糕，上面畫著一個穿睡衣的男人因癲癇發作倒在高爾夫球場上，奄奄一息。

　　書中的實際故事情節是受害者身穿常服被人用匕首刺死。

　　書的封面可以不反映書的內容，但決不應該表現書中虛設的線索。我對這種低劣的設計異常氣憤。後來雙方一致同意，以後的封面設計圖案必須經我過目後方可使用。

　　《斯泰爾斯的神秘案件》出版後，不少雜誌發表了有一定分量的評論文章。其中我最欣賞的是刊登在《藥學雜誌》上的一篇評論。文中讚揚道：「這部位探小說不同于那些胡編亂造的投毒案的小說，它顯示出作者豐富精深的藥理知識。在這方面，阿加莎·克裡斯蒂小姐可以稱得上行家。」

　　在發表小說時，我曾打算使用馬丁·韋斯特或者默斯林·格雷的筆名。約翰·萊思執意要我使用真名阿加莎·克裡斯蒂。尤其是我的教名。他說，「阿加莎是一個奇特的名字，人們容易記住。」我不得不放棄原來的打算，一直沿用阿加莎·克裡斯蒂這個名字。我認為，一本書上，尤其是偵探小說上要是署有女人的名字，對讀者會失去感召力。馬丁·韋斯特是一個強有力的名字。然而，正如我前面說過的那樣，人們在發表第一部作品時，甘願對各種要求唯唯諾諾。

　　約翰·萊思正好把握住了我的這一心理。

　　阿爾奇有一位朋友叫貝爾徹少校，戰爭爆發的那年在陸軍任職，後來負責全國的土豆供給工作。一天晚上，他來我們家吃晚飯。這時他已不再主管土豆供給工作。他向我們講述了他下一步的工作。「你知道嗎？一年半以後，將舉行帝國博覽會。現在就開始組織籌劃。大英帝國的各個殖民領地都要預先通知到，它們要積極配合，作好準備工作。我受命于大英帝國巡視世界各地，二月份就出發。」他詳細地說出了他的計劃，「我現在需要一個財政顧問與我同行。

　　你怎麼樣，阿爾奇？你在克利夫頓時曾是出類拔萃的優秀生，又在倫敦商業界幹過，正是我意中的人選。」

　　「我現在有工作，離不開呀，」阿爾奇說。

　　「怎麼離不開？跟你的老闆好好地解釋一下。」

　　阿爾奇說。公司老闆不可能這麼開通。

　　「你好好考慮考慮，小夥子。希望你能跟我去。阿加莎也可以一起去。我可以把旅行日程告訴你。我們先去南非，有你、我，還有一個秘書。海姆一家也與我們同行。我不知道你是否聽說過海姆這個人，他是東英格蘭的土豆大王，是我的老朋友。他帶著妻子和女兒一起去。不過他們最遠只到南非，因為海姆在英國還有許多商務要辦。我們然後到澳大利亞，從那裡去新西蘭，在那裡逗留一段時間——我在那兒有許多朋友；我喜歡那個國家。我們大概有一個月的假期。如果你們願意的話，可以趁此機會去一趟檀香山。」

　　「檀香山。」我低聲重複了一句，這聽起來像在夢幻之中。

學達書庫(xuoda.com)