愛迪生傳(28)_學達書庫

二八

　　愛迪生對發明品的要求是：價格低、耐用、操作方便。愛迪生知道，草創的留聲機不太完善，未合普通用途。「一則錫箔非記音佳材。貼放與揭脫，皆極困難。且所壓成槽紋又太淺太輕，易於磨滅。二則圓筒旋轉不勻，發出樂音自不逼真。而人語之音調高低，亦隨轉動速度為轉移。三則輔音變軟，致人語失去原神」。

　　為了消除這些缺點，愛迪生不斷對留聲機進行改良。當留聲機模型成功之後，「愛迪生確定了原理，從此進行改善的不過是些細目；就是去研究各部分要怎樣制，和用什麼去制才最好。如果第一次模型不成功的，愛迪生便要去研究它所以不能成功的原理，直到明瞭才止。並從新繪畫改良的圖樣，交付工人製造，直至它成為一個滿意的模型。」

　　一天，紐約《世界雜誌》的一個作者在實驗室中找見愛迪生正忙著試驗他的「嬰兒」。他在自己面前把幾面鏡子巧妙的排列起來，它們能把一盞電燈的光線經過來回的反射後，集中在一個非常光滑的圓盤上。在他身邊又有一架新近完成的圓筒式留聲機。

　　「我在留聲機方面從1878年以來就一直沒有改進過什麼，」愛迪生解釋道，「我的時間全花在電燈上去了，我現在決定抽出一些時間來重新研究留聲機。」

　　「這留聲機一定很有前途吧？」

　　「是的，極有希望。我想把它改良得適合於商用，並且希望它能夠記錄人們口授的言語。如果裝在辦公室裡，可以代替速記生工作。這機器運用的方法很是簡便，就是小孩子也會管理。老式的留聲機本已經是很完善的了，但新的一種將是自動的，利用彈簧來發動。銀行家、商人、律師、編輯們想關照下人說話時，可以躺在沙發上，抽著雪茄，安逸地向著它口授說話。把這機器交給下人，他們撥動彈簧後就能叫它再複述一遍主人說過的話。有遺漏時，只需把彈簧轉回來，它又會把話再複述一遍。不論是誰如果家裡置備一具，那當他忽然想到一個念頭而恐怕以後會遺忘時，只須密告給那留聲機，它明天便會再告訴他的。」

　　1888年整整一春，愛迪生都在研究唱機問題。到了夏天，他已能公開宣佈一種改革後的新唱機問世。這項工作耗費了他巨大的精力和寶貴的時間。

　　愛迪生的新式留聲機使用了浮動唱針，由電機驅動，用蠟作錄音材料。它的錄音轉筒用的不是浸蠟硬紙板，而是實心蠟柱。當一層蠟磨禿後，還可以將其刮去，在新的表面繼續錄音。

　　這種新機器遠遠超過10年前的產品。在英國的古勞德上校從西奧蘭治拿了一台，帶到他在倫敦郊區的「小門羅公園」，進行宣傳。他還鼓動名人參觀他的留聲機表演。有一位劍橋公爵起初對留聲機抱懷疑態度，當他看了留聲機表演以後，立刻癱倒在椅子上，失聲叫道：「裡面有鬼」。人類學家利弗斯很快發現留聲機的一種新用途。他說，留聲機能把「具有特點的音樂——包括原始的、野蠻的，都記錄下。這樣，人們聽了之後，就能漸漸地找出它的演變過程以及在不同地區表現出的不同風格」。而且，1880年《科學美國人》雜誌關於「通過這一裝置，可以重新聽到死者聲音」的預言也終於化為現實。1889年4月，古勞德錄下了羅伯特布朗的聲音，次年，這位詩人去世以後，古勞德將幾位朋友請到了家中，聽留聲機錄下的這位詩人背誦的詩句。

　　在美國，也有類似的宣傳，因而愛迪生的留聲機的銷路猛增。曾經是著名女演員的埃莉奧諾拉杜絲和探險家亨利斯坦利非常高興地錄下了自己的聲音。

　　大西洋兩岸對留聲機的宣傳更注意到它的非娛樂性用途，這也是愛迪生在研究過程中所一直考慮到的問題。在美國，留聲機已被用到工商業管理。來自紐約的一份報道說：「公司的首領們，以及高級職員們現在使用留聲機錄製備忘錄，留聲機又把備忘錄播放給打字機。」另外一家留聲機公司專為客戶設計了用於審判記錄、會議記錄的機器，價格低廉，比使用一般速記員更準確。

　　然而，不久人們又意識到，這種新機器的主要用途，還在於錄製音樂。1888年的亨德爾音樂節，在水晶宮舉行了第一次留聲機音樂錄放表演。愛迪生的雇員w kL迪克遜的報告雖說有些偏見，但它到底表現出了當時給人們留下的印象。他寫道：「水晶宮音樂堂的新聞記者席上豎起了一個特大的號狀聲音接受裝置，它在幾幕聲樂和器樂的表演中，將作曲家悠揚的樂調全部收集進去。在演奏亨德爾的《以色列在埃及》時，一架震耳欲聾的風琴和一支龐大的樂隊齊聲轟鳴，而這一宏偉雄壯的曲調，連同它所包含的感情變化、音色差異，都被這台留聲機以幾乎不可思議的精確性再現出來。」

　　由於這種新機器在錄製音樂上前景更廣闊，愛迪生公司把全部人力物力都投在了錄製音樂的生產上，在這幾年當中，工廠為了應付紛至遝來的定貨，幾乎到了手忙腳亂的地步。為了使轉筒的蠟質量提高，他要羅莎諾夫完成這一研製任務，羅莎諾夫最後用了整整18個月的時間研製出來了。

　　愛迪生轉筒式唱機的第一次真正威脅來自唱片的出現。唱片之成為可能，是因為研製出了一種能夠左右移動的唱針，這種唱針導致了新型錄音系統。第一張唱片僅能持續1分鐘到1分半鐘，然而，到20世紀初葉，這種唱片已能持續4分鐘，因此，唱片開始侵入了唱筒佔據的市場。

　　為了與唱片競爭，愛迪生在紐約開辦了一家錄音室，錄製大都會歌劇院的某些表演。但是愛迪生公司所錄製的樂曲只能按照愛迪生本人的觀點去進行選擇。他說：「公眾的口味是十分原始的。我的目標是以最健康的曲調獲得最大數量的聽眾。」

　　10年以前，愛迪生曾宣稱，留聲機的用途將是多種多樣的，其中包括研製會說話、會唱歌、會哭、會笑的玩偶和裝有能夠發出聲音的機械玩具。然而，10年過去了，留聲機已經有了重大改革和推廣，但市場上仍然見不到會吼叫的玩具獅子和會長鳴的玩具列車。因此，愛迪生集結250名工人投入了在玩偶中安裝「必要的聲話裝置」的工在玩偶的肚皮內，裝有一隻微型發聲用的轉筒，用鑰匙上弦驅動它旋轉。上好弦後，一根小軸就帶動了整個機械裝置，唱針在滾筒上滑過，錄好的詞句就從穿孔的鐵肚皮中發出。工廠每天能生產500個這樣的娃娃，顧客可根據需要選擇不同的發聲內容——主要是童謠，皆由女工錄製。這些玩偶並不只局限於背誦童謠。1889年聖誕節，愛迪生送給奧國王儲的小女兒伊麗莎白一隻玩偶，這只玩偶所講的話中，還包括她的一位親戚為奧王寫下的詩句。

　　愛迪生的新型留聲機在保真度方面已遠遠超過了他早期的設計，他不失時機地佔領了玩具市場。他的顧客不僅有格雷德斯通先生，而且包括了維多利亞女王。女王在愛迪生送給古勞德上校的唱機上錄下了自己的一段話。其他在留聲機裡留下祝願之詞的人還有亨利歐文、《十九世紀》雜誌編輯詹姆斯諾爾頓、福斯橋的建造者約翰福勒爵士、阿伯丁伯爵等等。

　　兩年後，在柏林德皇的皇宮裡舉行了留聲機表演，俾斯麥（Otto Von Bismarck）看後表示，留聲機也可用來錄製外交談判的內容。他認為，這「對外交家們來說將是件危險的事，但也是好事，因為這樣他們就不得不講實話了」。據《泰晤士報》報道，俾斯麥「還對留聲機可能用來傳達命令深感興趣。因為它不僅可以免去書寫過程，還可以在不見其人的情況下接收官員及其他人的報告。」

　　在俄羅斯首都彼得格勒中央公園公開展示的時候，會場擠得連放腳的地方都沒有。宣傳員把唱機放在臺上，播放預先錄好的俄羅斯國歌，接著播放音樂，最後播放「吉爾諾夫事件」，突然一隊警官擠進會場，粗暴地將唱機破壞了。「吉爾諾夫事件」是童話似的東西。內容諷刺俄羅斯皇帝的政治，數年前該書即被禁止發售，違犯者最重的可處死刑。現在這架唱機也被處了死刑，宣傳員當然只好連連道歉。唱機也運抵我國的西藏。

學達書庫(xuoda.com)