愛迪生傳(7)_學達書庫

七

　　1862年春初，愛迪生發現了一件事情，這也可以證明他敏捷的智慧。他發現報紙上如果載有戰事消息，那麼銷數就大為增加。若是他能預先得到這類消息，那他便可以先宣傳一番，引得更多的購買者了。他便這樣的記在心中，他找到了一個《底特律自由報》的排字工人，和他約定在新聞稿送上印刷架之前，讓他先看一遍校樣。這樣，愛迪生便可以提前知道第二天報紙的內容，判斷一下能賣出多少報紙，然後再決定買進數。

　　4月初的一個下午，阿爾在底特律站看見一群人正在看佈告板上的新聞。阿爾讀了廣告板上的新聞之後，獲悉許多人在夏伊洛戰役被殺。他心想：「這一下，可不得了！」於是，他很快跑到車站的電信室，對電信員說：「拜託，拜託，請你馬上拍電報給各站，要他們在車站佈告張貼夏伊洛激戰的消息」。由於這不是站長的命令，電信員正在猶豫，阿爾焦急地說：「請快點拍出去，像這樣的消息，有必要爭取時間告訴大家。凡是有家人在戰場上的，一定很關心。如果你拍了，以後每天我送一份報紙給你。」電信員聽說每天會送一份報紙給他，便馬上開始拍發電報。阿爾隨即跑去《底特律自由報》社。他對賣報的人說：「今天多給我1000份報紙，現在只有300份的錢，不夠的明天付給你。」報社的人佩服地將1000份報紙賣給了他。

　　阿爾雇了一個孩子幫同把大束的報紙搬往行李車上。火車開出後，他便把它們折疊起來。不久便到了6公里外的猶蒂克，這是火車離開底特律後的第一個小站。這裡平時只能售出去兩份，他想這次當可以增加到6份，於是在車子徐徐停下時挾了6份預備下車。他向窗外望去，不由的擦了一下眼睛，驚異起來。月臺上竟擠滿了客人，這時他們正等候著他的報紙。他以通常5美分的價格，售出去了40份。

　　火車到克利門斯山站時，報價已由5分漲至一角。「洶湧的一群」（後來他曾這樣描寫過）等候著他的來到。這裡本來只能銷去12份，可是這次的新價格竟賣出去了150份。到休倫站時情形還是這樣。在這裡報價雖然已經漲至2角5分，大家都依舊急於知道會戰的消息。

　　愛迪生回憶說：「就這樣，我一直賣到了休倫港站。我把剩下的報紙搬到了總在那裡等我的馬車上，並雇了一個小男孩坐在車後的報紙堆上，以防有人偷竊。然後以每份2角5分或更高的價格把所有剩下的報紙賣得一乾二淨。」

　　當阿爾經過一個教堂時，所有的人都從教堂出來，想買他的報紙。每個人給的錢比他的鄰居給的錢還多，一些人花1美元買一份報紙。沒有什麼比閱讀在夏伊洛犧牲或受傷者的名單更重要。

　　1000份報紙就這樣全部賣光了。阿爾一下子賺到一大筆錢。

　　他賣報回家後，平日總是給他母親一個美元，但這一天他給母親100美元。

　　那一次賣報的成功，給愛迪生留下了深刻的印象，他說：「由此，你可以理解我當時為什麼會把電報看成是最好的發明了吧。因為正是各車站站長在廣告牌上寫了電文，才有如此巨大的成功。於是我毫不遲疑地決定自己要成為一名電報員。」

　　由於長斯賣報，愛迪生深深地體會到：報紙上的消息愈新，銷路就愈好，因為每個人都想從報紙上得到最新的消息。南北戰爭期間，每個人都搶購報紙，想早點瞭解戰爭的消息。同時，搭火車的人也都想看些有趣的報導和讀物以沖淡旅途的寂寞。基於這兩點，愛迪生認為，若能在車內發行報紙，銷路肯定不錯。賣報的錢已經不能滿足添置實驗器材的需要，因此必須再多賺點錢才行。他想如果能自己發行報紙，一定能賺更多的錢。

　　但是發行報紙談何容易。不僅需要印刷機，還要有新聞記者。印刷機的價錢昂貴，愛迪生買不起；而且撰稿人必須是行家，才能寫出好的新聞報導，愛迪生更出不起高價來聘請這些行家。

　　有一天，愛迪生走在底特律的馬路上，在一家叫做路易斯的商店裡發現一架小型的印刷機，這本是菜館裡印刷菜單用的。後來菜館停業，便作價抵給了這家文具店。他謹慎地察看了一番，決定把它買下。他對老闆說：「叔叔，請你以最低的價錢賣給我。」老闆以不解的眼光看著愛迪生：「你還這麼小，要印刷機做什麼？」愛迪生並沒有回答他，只是再一次地要求他說：「我一定要買下這部印刷機，現在我沒有足夠的錢，明天中午我一定帶錢來，請你不要賣給別人。」說著就離開這家商店。

　　他買到了這部印刷機，終於實現了發行報紙的美夢。愛迪生從來沒有辦過報，不懂報紙的撰寫方式，所以便開始研究。由於他寫得一手好文章，不久，他就能寫出很好的報導來了。

　　報紙即將發行。他既是社長、記者、發行人，同時又是印刷工人和報童。辦報的全過程都由他一個人包辦，所以他的工作十分繁重。

　　由於採訪新聞和撰寫報導需要很多的時間，所以他並不想每天出版。他把各地的主要消息收集起來，一周發行一次，並把這份報紙命名為大幹線《先驅報》。

　　《先驅報》有進取的意思，以此作為報刊的名字倒是頗合適的。由此也可看出愛迪生是個天資聰穎的孩子。

　　《先驅報》是一種小型的週刊。這份報紙是對開版，比許多報紙小，但內容豐富，頗受讀者的歡迎。阿爾以每份8美分的售價賣給別人，每天大約有400人買它。他們當中的許多人，是在鐵路上工作或是住在鐵路附近的人。報紙登載了有關鐵路沿線和在鐵路上工作的人和他們家庭所發生的事情。愛迪生回憶說：「我的報紙純粹是鐵路新聞，出了車廂，大概沒人發生興趣。但是我對自己的創造感到十分自豪，把自己看成是地道的報人。我的新聞經常是『詹姆斯溪車站的行李長約翰羅賓遜昨天摔下站台，一條腿受傷。他的同事都表示同情。』或者是：『伯林頓三號機車已進廠大修。』」他自己講，也有一些更吸引人的新聞，如在「出生」欄下就有：「Ａ·利特爾的妻子在底特律樞紐站Ｇ·Ｔ·Ｒ休息室裡生下了一個女孩，此為第二十二例。」

　　亨利福特回憶說：「愛迪生常有一種才力，就是他只要用幾個字，便可以把他所要講的意思完全寫出；並非常簡潔。他的思路既清晰，無怪乎他的文章亦條理清晰了。」

　　不久後，大幹線《先驅報》傳到國外。那是因為有一回，一位叫喬治斯蒂芬遜（George Stevenson）的英國工程師搭乘了這班車，覺得這份小報很不錯。這位工程師說：「少年人能發行這樣的報紙，真不簡單，我想買1000份帶回去。」一次訂1000份這是頭一回。阿爾很高興，其他的事情都放下不做，趕印了1000份賣給那位工程師。這位英國工程師拿走阿爾的《先驅報》回到英國後，在世界第一流的《倫敦泰晤士報》上大肆讚美愛迪生的出版物——把這份小報稱作第一種在火車上出版的報紙。

　　像這樣有名氣、暢銷的報紙，阿爾突然決定不辦了。是什麼原因呢？原來是有一次，阿爾和人家商量要怎樣才能增加週刊的發行量，那人告訴他：「想增加發行數，要多刊載一些讀者喜歡的雜談。人們都喜歡知道他人的秘密和失敗經過。如果有這一類的內容，大家覺得有趣，就會買了。」

　　於是，阿爾和一位朋友開始辦起了另一份報紙，該報取名為《秘聞報》。他將附近鎮上一些有趣的傳聞或他人失敗的經過都登了上去。該報自然很受讀者歡迎，報紙的發行量也大大地增加了，但卻使那些被刊載的人非常惱火。休倫港的一個重要人物，由於他的故事被登在《秘聞報》上而十分惱火。一天晚上，他在聖克萊爾河旁遇見阿爾，十分生氣地對阿爾說：「把這些事登出來，實在太不像話！」這人抓住阿爾，兇狠的罵過之後，又將阿爾丟進聖克萊爾河。因此沒多久，阿爾就停止了對《秘聞報》的發行。

　　阿爾在火車上自己辦報，傳遞鐵路沿線有關南北戰爭的消息、市場動態、物價行情等，從採訪到排版、印刷直至出售，都是他一個人。這在一般人看來是根本不可能的，這恰好說明他是一位「刻苦堅毅的天才」。亨利福特對愛迪生曾作過這樣的評價：

　　「我不是說青年的愛迪生能破天荒的在火車中印刷報紙，也不是說他能在這樣幼年時候辦成第一流的報紙；卻是說他有一種不可遏止的意志去成為科學家。並能運用他的天才向各方面進展；使自己能夠賺錢去實行他真正的工作。

　　「當時，他還不知道他的真正的工作是什麼，但他已知道一定先把物質的性質弄清楚，才能夠利用物質。他不只是一個聰明能賺錢的孩子；他去賺錢不過是想達到目的。他的金錢除了維持簡單生活之外，都用來供給買書籍買化學用品」。

學達書庫(xuoda.com)