走過西藏(160)_馬麗華

一六〇

　　我很幸運，因為我們在人生之路相遇，儘管是短暫的。我也許永遠不會皈依佛教，但我仍被它的另一種境界所吸引，被它難以捉摸的、它暗示的永恆和渺無邊際的空間所吸引。

　　像你一樣，初去西藏時，我並沒有想到要去發現我靈魂的故鄉，那肯定不是人類居住的地方，然而我卻發現了。我找到了它，並非常喜歡它的莊嚴與壯麗。

　　穿越寬闊坦蕩的沉寂空間
　　無盡的層疊的褐色陰影
　　處處都點綴著
　　暗褐色與白色的小塊土地
　　在碧藍碧藍的天空下
　　裝飾著白色與灰色的
　　孕育著的雲
　　它充滿生命
　　這裡有地球上的和平
　　莊嚴與你同行
　　將那沉默的壯麗
　　化為我們永恆的輪回
　　我什麼也看不見，除了美麗
　　……

　　莎拉為她走遍世界後最動心的發現所陶醉。相見恨晚。她把西藏作為審美對象遙遠地欣賞著，而西藏，也向著它的審美主體遙遠地變幻著美麗，儀態萬方。

　　非常感謝她，莎拉把她的熱情和詩意投向西藏高原，願她在整個晚年因心靈所依的歸宿而寧靜而美好。西藏祝福她。

　　對於她的詩文，她想要探討的問題，我突然不想再議論什麼了。我由此看到了從前的我自己，那樣熟撚。

　　假如我在《藏北遊歷》之後就返回我的家鄉——對此我一派茫然，其實我並不知我可以認祖歸宗的家鄉在何方——或者，不再深入接觸西藏農村，也不曾看到咱塘村火供儀式上那一雙雙迷茫的眼睛、何時想起都令我痛徹骨髓的冰天雪地磕頭朝聖的身影、青樸和德中各地終身無望地修行著的僧尼們。如果我後來沒再繼續經歷這些，我有關西藏的印象要單純得多，也只剩下了美麗。將銘心刻骨地保持著一種嚮往，一種不再的體驗，一些終生可以述說的遺憾，關於我西藏的美麗傳說。

　　為時十八年的西藏之旅，認識上也階段性地走過了幾個層次：由淺入深；由……不是由低及高，而是由高及低——飄浮如雲的高和腳踏實地的低。

　　在初涉的詩意的時期，擁有著單純的理想熱愛、驚喜。冶悅。那是屬我的蔚藍和潔白，湛綠和溫煦，是曠野上的小小帳篷，荒原上永不能企及的海市幻境；是輕輕叩打著心扉的長久的感動，一個會心的微笑。

　　隨著生命的深化，草原的雪災與心靈的雪災交相疊加，我初識苦難審美般地品味悲淒、悲涼、悲愴、悲壯並偏激地強調困苦難而崇高的生命美學的這一時期，我是堅實的、深厚的和激越的，那時我舉目於更遼闊更深入的精神世界，並盡力迎向它，親和它，認同它。

　　沿著這條路向同一方向繼續走下去，一些始料不及的情況發生了。越是深入，越是貼近，離初衷越遠，越是微妙地感到了什麼地方在醞釀著分離和背叛。這應當是我心智成熟而激情萎頓的近些年。

　　文化背景一片駁雜，思想無章可循，既滿滿當當，又空空如也。當突然間不再豪邁，不再壯烈，不再大人格，就成為一個沒有著落的人，只想縮進哪個角落，停頓腳步，無思無想，做點別的什麼，或什麼也不做——渺渺不知所終……

　　多少年間的思想和情感的經歷都是我自己的，沒有誰來強迫我，引導我，讓我就範。一切都那樣自然而然地感覺著，切膚觸及著；只有我知道，在真切與真切之間有多麼的不同。

　　以往盡可能的客觀公允並非作假，這正好說明了我曾經嘗試過的努力，我曾經擁有過的激情感動，讚美熱愛，還有一些嚮往展望，建議設想。多麼殷切。我們看待一個地區，一種文化現象，純粹客觀是做不到的，一廂情願也沒多大意義。以我的眼光和心態，假裝了一回學者，想要拋棄一切偏見進行客觀的考察和描述，但不時地露出馬腳。

　　我的過失在於感情的投入和參與。

　　既不適合做學者，也不可能充當救星。其實我的全部心願，不過是認為我們西藏高原的同類們應該享有參與世界的權利，享受人類文明發展至今的一切成果。

　　而這一願望正好也是當下人民政府提倡的，老百姓們所希望的。沒有一丁點兒的獨創性。毫無文采可言。也只有在這一基點上我們來欣賞西藏的傳統文化，我才能感到心理平衡，不至於失掉了一個西藏作家的道義和良知。

　　所以我同時欣賞這樣的西藏：收看和收聽由衛星轉播而來的來自全球每一角落的聲音和圖像，並向世界發出西藏的信息；

　　可以通達全球每一角落的直撥電話和圖像傳真；

　　來自世界各國的奔馳三菱和豐田，各類家用電器；

　　縣城鄉鎮村莊的水利發電、太陽能電站所提供的照明和電視；

　　喜歡聽新民歌：昨天飛機飛過去了，今天飛機還沒飛來……

　　喜歡這樣的採訪：查古村、色新村甚至江村女巫都懇求說，請幫助我們解決電視機的接收裝置……

　　主張發展進步的觀念局限了我的文思。我想做一個貌似客觀的學者終於也沒能做得成。學者做不成，也同時妨礙了我做詩人。同時對於手工制陶，我發掘到的是人類已經走過的新石器時代，一個遺存，活化石，一個遠離現代文明的角落；我注意到的是一個文盲村莊，年輕的兄弟共妻，老死閨中的制陶女，一些感慨，一些無言……

　　而偉大的聶魯達，他表現了同樣的題材，多麼激情奔放——

　　「南美洲從來就是陶器工人的天地。這是一個陶罐的大陸。這些會唱歌的罐子從來就是人民製作的。用膠泥和雙手製作的。用陶士和雙手製作的。用岩石和雙手製作的。用銀和雙手製作的。

　　「我總想讓人在詩歌中看到這樣的手。我總想創作出一種帶著指紋的詩。一種帶著漂白粘土的詩，水能盛在裡面歌唱。一種麵包的詩，大家能夠充饑。只有人民的詩歌才能保留這手工的痕跡。

　　「當詩人們關在研究室裡的時候，人民在用膠泥、土地、河流和礦山來唱歌……」

　　——這便是我的詩行之不遠、是我與偉大詩人之間遙不可測的距離之所在吧。

　　什麼時候，能恢復我最初的激情，或，重新調整好我自己，走向否定之否定？

　　主年以來、也許五年以來，在我力不能及的這一領域，其實我就做了這樣一件事。當初我嚮往著它，高不可攀，遙不可及，滿懷熱切和迷惘。開始時我並不知道，這將是一次漫長的苦役。但不久我就明白了，當做完這件事，我將耗盡心力，而這心力並非用於我想要的藝術事業。我還明白了，與天奮鬥，其力不支；與地奮鬥，其險無比；與人奮鬥，其煩不堪。還有別的一系列的經驗。例如毛片編完後，我的經驗是：曠日持久，艱苦卓絕，事倍功半，功過待定。最後，在一九九三年九月下旬的那個晚上，當我終於完成了《西藏文化系列》十二集的製作、且又完成了在四川國際電視節期間的工作時，內心卻靜若止水。以我們起步時的艱難條件，我們已獲得了未曾期許的收穫——總算完成了，我這樣想。是完成了，而遠非成功了——總有一言難盡的感歎和遺憾。

學達書庫(xuoda.com)