走過西藏(155)_馬麗華

一五五

　　而羅布桑布是否就意志堅定，心安理得了呢？他面對著兩個世界，一個是長輩們香煙鐐繞的傳統世界，那裡夕陽古道一直通向被稱作來世的地平線之外；另一個通向新世紀的車水馬龍的現代世界，那裡充盈著比以往、比來世更多的魅惑。只要走出家鄉，用你家鄉的水土所砌築的神殿還能巋然不動嗎？

　　我只在桑秋多吉和仁增曲珍這對老夫婦那裡看到了那種超穩定心態。那是把自身完全融入至高、無限和永恆之中的人才擁有的寧靜與歡悅，出於完全的依賴而擁有的安全感和歸宿感。正如他們只用靈魂歌唱一樣，他們甚至是以一種喜不自禁的心情來面對他們眼下艱辛粗糙的生活。我甚至相信，矛盾在他們那裡消失了，世界經過他們觀念的重組和諧單純了。今生單純了。一切為一。

　　我看到的是一個結局嗎？

　　所以我與孫亮合計，在最近的幾年裡，一定要創造條件去羅布桑布的家鄉，那個偏僻的山溝一趟，當然是帶著攝像機去。看看羅布桑布，他的年輕的夥伴們的信仰和生活。無論他們改變了還是更加堅定了，都有意味。

　　最好是不要讓感慨妨礙了敘述。讓我們仍然返回主題，跟隨著他們行進在朝聖之路上。

　　無論一生中有過多少祈願，此行都將一次性地給以了結。就為了一個好于今生的來世，滄桑一世的老夫妻把家中十多頭犛牛、五十多隻山綿羊寄養在親戚家，請一尼姑照看家室，就這樣風霜雨雪地前往心目中的聖地。桑秋多吉每天都在為宇宙眾生靈祈禱，每天都在祝福國家元首和宗教領袖們萬壽無疆。他從來都是一絲不苟地完成著磕頭的每一程序，額頭硬繭每天都被蹭出新鮮的血。在他每天的強調提醒下，年輕的僧尼們嚴格遵守規範，在無人監督的場合，磕頭也從不取巧。

　　這種磕法名叫三步一身，意指走三步磕一個等身長頭。以往我和一些作家都曾介紹過具體磕法，怎樣合掌於胸前，怎樣舉至鼻尖、額頭，前撲，五體投地，等等，但卻沒有人認真地介紹過磕頭朝聖的規矩。這一次我才瞭解到並親眼看見了磕頭的講究。每天自上路起，只准念經，不能講話，遇到非講不可的時候，要先念經以求寬恕。途中遇河，要目測河距，涉水而過後補磕。下山時因有慣性，也不能佔便宜，下了山要補磕相應距離。在雪深過膝的色雜波拉雪山，實在無法磕頭，就拿繩子丈量過，到拉薩後，每人補磕了四千八百個頭。嚴守規矩使他們一路受到稱讚。這使他們引以為自豪。當他們在協拉山一帶遇到另一群朝聖的人，見他們每磕一頭抬腿走上十多步時，就覺得那些人心不誠。這件事他們說了幾次，每說起就老大不高興，因為這有關磕頭朝聖總體行為的名譽問題。

　　每天的磕頭有一定程序。早飯後步行到昨晚做了記號的地方，站一橫排，合掌齊誦祈禱經。傍晚結束時，要向東南西北四方磕頭，意即拜見此地諸神靈，今晚我將暫棲於此，請求保護；向來的方向磕三個頭，答謝一路諸神靈與萬物，為我所提供的生活必需水與火；向前方再磕三個頭，告示我明天將要打擾的地方神；最後向前方唯唯鞠躬三次，不盡的感激與祝福盡在其中。但結束時的向四方磕頭的儀式，我們只見到桑秋多吉一個人始終堅持著。

　　等我們熟悉起來的時候，我們就越來越多地瞭解了這群年輕人中有趣的事。例如，小個子僧人多丹是個食肉類，不吃肉就邁不動步。有一回遇到意外之喜：獵人射殺了公鹿，取了鹿茸就走了。多丹背回了凍硬的死鹿回營地美餐了幾頓。但有一回，他差一點兒成了狗熊的美餐。在一條山溝裡，他突然撞上了一頭狗熊，掉頭便跑，狗熊緊追不捨。多丹急中生智，藏身于石縫，笨蛋狗熊居然沒能發現他。我們還知道了胖尼姑不雅的外號叫「豬八戒」；還知道昌都人西熱邦久得了奇怪的眼病，凡是他看准了的放腳的水中石頭，一腳下去必定踩進水裡。還有從小在家鄉長大的外甥，到拉薩不認媽媽了，總是隨了舅舅羅布桑布喊媽媽為「姐姐」。

　　當然，我們不知道的故事還更多。

　　尤其是，我曾一次再次地想過，這十多位二十幾歲的僧尼，日復一日地朝夕相處，能不產生一些感情方面的糾葛？如果有過，是對戒行的破壞；沒有，則是人性某些方面的缺失。

　　我們的拍攝計劃安排得很滿，又增添了朝聖部落這個計劃外內容，格外的疲於奔命，愈加頻繁地穿行於拉薩河和雅魯藏布江兩岸。而無論我們留了多麼寬鬆的餘地按每天前進一兩公里計算，他們也總是拖了又拖。江羊文色去山裡走親戚去了，還邀上嘎瑪西珠同去，大家只好等他倆，一等四五天；仁欽羅布病重了，一群人送往拉薩急救，大家又都等著。總之每回去營地，都不免抱怨嘮叨，你們的速度可真慢呵，你們的紀律真鬆弛呵，不，你們簡直就沒什麼紀律；你看我們已在山南又拍過些什麼，在拉薩又做了些什麼。冬天來臨了，你們的朝聖和我們的拍攝都該結束了，咳，你們怎麼不著急呢？

　　羅布桑布真的不著急，他們沒有一個人著急，我的藏族朋友們都不會著急。我的親愛的嘉措和德珍兩夫婦永遠都是好脾氣。這是一個不著急的民族。有人提醒過說，你看見過哪個藏族人因為著急打過孩子呢？

　　要是你相信一大劫是十三億年，一個靈魂無窮盡地轉世需歷經無窮盡的這樣的大劫，如果你擁有無窮盡的時間，你著急著幹嗎去呢？

　　當我著起急來的時候，羅布桑布就笑著解釋說，人多事多病多。

　　現在我想起來還不免好笑。我們就仿佛一個著名的故事中的人物一樣。

　　桑秋多吉說，早晨起來到山上撿牛糞，夠燒一天的就行。故事中的那位自我實現者得到海灘上曬太陽的外國漁夫的同樣答覆：昨天多撈了一條魚，夠今天吃的就行了。自我實現者對這種懶散惰性很不贊同，就說我擁有這些時間的話，就絕不荒廢它，就如何地多打魚，斂財聚富，如何建立合資企業，跨國集團，進行遠洋貿易，發行股票，如何在幾十年裡成為世界首富之一。

　　然後呢？

　　然後，自我實現者就說，當我功成名就後，我就皈依佛門，或者到海灘上來曬太陽。

　　桑秋多吉和外國漁夫睿智地微笑了。

　　一年一月零三天，算一算，整整三百九十九個晝夜，把沿途每天所做所為簡要成一句話記在長條的藏曆上。羅布桑布心平氣和地翻閱，慢條斯理地講解。沒有驚天動地的事件，不過就記了今天到了何處，見過何人，遇到何事，某人病了，某牛死了或賣了之類瑣屑事務。我們就這樣領略到他們所經歷過的雲和月，風和霜，雨雪和陽光，一條長長的、穿越了歲月和荒野的足跡——是身跡，和心跡。

　　一九九一年藏曆十月初四、公曆十一月十日，出發。

　　兩天后到達囊謙古國遺址，文成公主瑪尼石處。

　　十二月四日，嘎瑪洛薩病危，尼姑們都哭了。為他念經並打針。嘎瑪洛薩右肋下劇痛。當時所有磕頭人都兩肋劇痛。估計不是肌肉嚴重拉傷，就是內臟錯位。

　　一九九二年元月一日，翻越青海與西藏交界的色雜波拉雪山。雪深無法磕頭，只得膛雪而過。翻過山，已是深夜。找到當地百姓，請求牛糞和住宿。人家說，過往香客有好人也有壞人，壞人又偷又搶，我不知你們是好是壞！說著罵著，還是給了些牛糞。用牛糞火慢慢烘烤雙手，才把凍住的手板套脫下。

　　一月二十一日，第一次化緣（討飯）。

　　一月二十四日，第二次化緣。這一天還發生了一件事：心愛的小青馬掉進冰河裡去了。但沒受傷。後來用這匹馬換了一匹紅馬，紅馬的主人看上了家鄉的良種馬，寧可貼四百五十元錢央求著成了交。此後的記載中，多有換馬、賣牛之類內容，有時賺了，有時虧了。

　　一月二十八日到達了青縣農村，住父親舅舅的兒子家。次日為主人家念經。由於挽留殷切，一住十二天。

　　二月九日啟程，路遇囊謙朝聖者七人。後同行一月，分手。

　　二月二十日路遇四川八人磕頭，不是三步一磕而是走十多步一磕。

　　三月一日，磕到了青境內大雪山協拉山頂。

學達書庫(xuoda.com)