走過西藏(134)_馬麗華

一三四

　　那天舉行儀式前，哥哥晉美班丹為弟弟克珠剃掉了作為詩人作家的長頭髮，一位老尼姑跪在地上把這些頭髮收到一起，據說這也是活佛的聖物，將來要放在神聖的地方，例如放進經培或佛肚裡。

　　組織了一個儀仗吹著法號為克珠換上活佛穿的袈裟，在神聖的氣氛中完成了從人格到超人格的轉換。

　　弟兄兩個面對面坐在經堂裡念經，哥哥的坐墊比弟弟的要高一點兒。這是弟兄兩個苦熬了半生，才重新獲得的權利。

　　最後，在寺前院壩裡，兩兄弟一人拿彩箭，一人拿寶瓶，為擁擠不堪的百姓們摸頂祝福。

　　我們在現場採訪了朝聖的群眾。問當地老人們，你們看著克珠長大，現在他又是國家幹部和作家，你們覺得他與一般人有什麼不同嗎？

　　老人們搶著回答說：呵，有天壤之別！他倆天賦極高，幾乎沒上過學卻學識淵博。吃了那麼多苦而矢志不渝。我們集資修復寺廟正是為了他倆呵。現在宗教場所已經有了，就缺內在根本佛當住持。他倆是國家幹部，因為他們學問高。我們老人有個心願，有朝一日他們能回到寺院，我們將萬分高興，心滿意足。

　　我們攔住縣城來的幾位打扮時髦的小夥子，詢問他們，克珠是個活佛，又是一個有妻室兒女的人，你們年輕人怎樣看？

　　年輕人熱情地回答，這不奇佳。我們是佛教徒，也來朝佛，但我們也經常去一些舞廳等娛樂場所。他是活佛，但畢竟是個人。他有學問，對社會有貢獻，我們羡慕他。在現代社會，只要心正，我們不能說他是違背宗教的。

　　我們又問年輕人，你們是否羡慕克珠，小夥子們回答說，他編的節目我們看過，他寫的書我們看過，我們羡慕克珠的才華。

　　就問克增，今天是爸爸還是活佛？說是活佛。那麼，你將來是否也回來當活佛呢？說是將來要去內地上學，上完學再說。

　　又問平措卓嘎，你今天也來接受摸頂呵。當然。平措卓嘎在家鄉姐妹們面前意氣風發，真正衣錦還鄉了。在當下鄉村，活佛的地位是令人仰望的，鄉村婦女們能做到活佛夫人的自然也如王后一般。按照格魯派嚴格的宗教戒律是不允許娶妻的。但百姓們其實又是極寬厚的。光彩照人的平措卓嘎身穿藏式長裙，罩一件米色毛料外套，貴婦般的雍容，款款地走在熙熙攘攘的朝聖者中間，任人們投來善意的羡慕的眼光。

　　平措卓嘎雖出身農民現在又做家庭婦女，但不失大家風度，通情達理。但某一天，當我們的攝製組到達山南澤當克珠家之後，又是因為喝酒之故，平措卓嘎憤而出走：隻身徑回紮囊娘家去了。尷尬狼狽的克珠承擔起全部家庭重負：上街買菜，回家做飯，照顧一雙兒女，仍不忘啤酒。還要陪我們拍攝。

　　我們一起到了窮結縣的藏王墓。克珠站在高高的如同金字塔般的藏王墓堆上，指點江山，談說歷史。為山南、為自己的民族所有過的輝煌過去而自豪。他說他準備寫一本山南地區古代名人傳記，其中既包括高僧大德，也包括民間美女。對於許多事物，克珠的想法說法都與眾不同。例如他談藏地喪葬方式的沿革時這樣說——

　　天葬早於土葬，兩千年前的最早的藏王，說是沿著天梯返回天上，實際實施的是原始天葬。第八代王被弑，王子們倉促間搶回父王屍首，無奈中埋於地下，從此開創了土葬。原因在於西藏人的摹仿習慣：一位帝王大德做了什麼，大家爭相效仿，盲目追隨。正如薩迦格言所指出的那樣：一隻狗咬起來了，群狗跟著咬；究竟第一隻狗在咬什麼，誰也不知曉。

　　至於火葬是後來出現的，得大成就者才有資格享用，為的是取其舍利於寶物做「擦擦」（供奉物）；之後有水葬出現，是因在天葬時動了刀子下了冰雹，被認為不吉。總之，天葬自遠古存在，一直未斷。

　　返回的路上，克珠的歷史激情煙消雲散，因為現實問題擺在了面前。

　　克珠搖頭歎息道：眼下這世道，男人的福運氣數已盡啊！攝製組的先生們深表同情，連聲勸慰說，天下烏鴉一般黑，哪家女人都如此。後來「烏鴉」一詞成為我們這個攝製組的專有名詞，特指每位先生的內人，你家烏鴉如何，我家烏鴉如何。我們的德珍被認為溫和賢慧，算是白烏鴉；我則被愛稱為「烏鴉王」。

　　其實我們也不主張克珠喝多了酒，那首先是對身體的不負責，其次也費錢，再則影響形象。克珠卻是酒的傳教士，宣傳酒對於靈感的作用，還奇怪我居然沒喝醉過酒，那還寫什麼文章，當什麼作家！他讓我試一試酒醉的感覺。有一天下午山南地區領導辦招待，山南人有海量，我們全組人都不勝酒力，都喝得微醉。結果出現了極其熱烈和親切的場面，讓我們後來不勝懷念。

　　左等右等不見離人歸，何為提議說，我們陪著克珠去請吧。克珠就去地區小學為兒子請了假，帶上一雙兒女，兩輛豐田直奔紮囊而去。這種迎請在鄉下人來說還是夠風光體面的。

　　正是秋收大忙時節，平措卓嘎和家人一道下地割麥子。看見車停在家院門口，方才柵柵走來，平措卓嘎一臉的溫怒，克珠則是滿面的訕笑。這一天恰好是中秋節，我們便熱情洋溢地宣講這一天全家團聚對於和睦團結的意義。平措卓嘎板著面孔為我們打酥油茶，直到她父親回來，和氣地同女婿問候過，轉向女兒勸說道：狗打架，也不要把狗皮撕破了。平措卓嘎才理直氣壯滔滔不絕地數落起來：

　　豈止是把狗皮撕破了呢，都到了這地步了。父親您住得遠哪裡知道，要是在一起生活您就不會這樣說了。（父親說，活佛願意怎樣做，就隨他的意思好了。）是啊，有些人是可以去偷去騙，去做非法買賣，去生私生子。反正人們崇拜活佛，活佛們這樣去做那很好啊！（我們說，克珠只不過是喝點兒酒，是有利於創作的嘛！）克珠他當然可以繼續喝酒，繼續寫作，像流水一樣地寫，該說的不說，不該說的亂說。（克珠：別慪氣了，又沒到什麼了不起的地步。）是沒有什麼了不起呵，反正我說服不了你，親戚們說服不了你，連地委的普窮書記也說服不了你，你白天一個心，晚上一個心。你喝醉了酒說，這是我的家，你明天回你家去吧……（克珠喝了酒總不至於打你吧？）他還打我呢，不等他動手，就被我推倒啦！（眾笑。請她的妹妹來勸姐姐。）我已經受夠了，妹妹你嫁給他吧，你嫁給他你就知道了。你待上兩三個月就該回來了。我就帶著孩子們在這裡，我的小孩喜歡我。（女兒：我要媽媽，我要媽媽，我是媽媽肚子裡生出來的。）從今天開始，你就沒有爸爸了，你今後也沒錢了……

　　平措卓嘎慷慨激昂，克珠不免英雄氣短，事後克珠解嘲說，他一向能言善辯，不開口便罷，不然平措卓嘎豈是對手。

　　尋常家事，倒為我們的專題片增加一絕好情節。不過誰要是當了真，誰就是傻瓜。第二天舉家返回時，就已夫唱婦隨：在行駛的車內夫妻倆合唱起來。

學達書庫(xuoda.com)