走過西藏(117)_馬麗華

一一七

　　尊珠旺姆打開一個塑料小水壺，把清茶倒在壺蓋裡，讓我們喝，我們不喝。她就邊吃糌粑邊喝茶，邊隨意回答我們的隨意提問，過去的事，眼下的事，家裡的事，村裡年輕人的事，無心地說著，很超脫的樣子。村裡同代人不多了，老年人和青年們難得說上話。查古村生活舞臺上的角色變化了，長壽者不免成了局外人。

　　說話時，天上驟然落雨。急尋一處斷崖遮擋半邊身子。尊珠旺姆對各種天氣都習已為常，從不帶任何雨具。

　　開朗的尊珠旺姆年輕時一定經歷過許許多多事情。廖東凡老師二三十年前就認識她。那時，尊珠旺姆在村裡很活躍，喜歡講白求恩之類的新故事，很願意接受新思想。現在人老了，別無它求，就恬靜地生活在自己的世界裡。每天清晨，在自家小經堂裡念經磕頭，空閒時就去村前的瑪尼拉康轉經。望果節前一天，我們在瑪尼拉康前的莊稼地裡攔住她，錄她的勞動歌。

　　收割的歌之——

　　你把麥子的根，給我露出來……

　　收割的歌之二——

　　秋收大忙之時，讓我變成牧女；
　　收割季節一過，讓我再作農婦。

　　收割的歌之三（一人領唱，眾人和聲）——

　　這個勞動算什麼，看你能否想得開；
　　反復思忖細考慮，未蔔災禍比這還要壞。

　　打場的歌——

　　請求從海底起風，把麥子和麥糠分離。

　　又說，過去的酒歌好聽現在的不怎麼樣；現在要是有酒的話，我可以再唱很多。唱一支酒歌吧——

　　夏天盛開著邦金梅朵，歡樂的人們在此相聚，
　　新釀的青稞酒格外清香。邦金梅朵啦。

　　我們把錄下的歌播放給她聽，老太太真高興，眉頭舒展，滿臉皺紋更加深刻，格外心滿意足：「俗話說，一生的幸福也是幸福，一時的幸福也是幸福。人生應盡享歡樂，哪怕歡樂只有一小時。也是神佛的恩賜，是自己的造化。」

　　尊珠旺姆總是把細而灰白的辮子纏在灰黑的包頭巾外面。那一天她倚坐在田埂上，有一些陶醉了。她像個小姑娘一樣央求我們說，「你們把我帶到拉薩去好嗎？我可以給你們燒茶——不要工錢，給些吃的穿的就成。我兒子都老了，我也沒什麼牽掛了……你們，可能不願帶我走吧？」

　　西藏農區的望果節是僅次於藏曆年的盛大節日。作為莊園所在地的查古村從前尤其如此。那時由莊園組織，選上十五至十八歲的兩名同屬相的少年男女，身穿古裝，作男女英雄；選兩位男子穿白袍挎長刀舉戰旗；雄赳赳八匹馬的儀仗；全村人出動，在上方林卡裡搭帳篷，賽馬，射箭，通宵達旦地歌舞歡慶，連同取回豐收、答謝神靈的「拉木欽」大敬神的活動一起，整整要娛樂七天。查古村已多年未進行往年的規範儀式了，近年來村中老人一直想恢復，鄉里不太同意，要求全鄉集中一起過；再說重新製作那些格外講究的服裝道具開支也很大，加之村人並不齊心，尤其是那些年輕人對恢復傳統無動於衷。

　　所以今年查古村的望果節就有些煞風景。在柳梧鄉三個村共同議定的日子裡，先要求以村為單位騎馬轉田，下午再集中在鄉駐地賽馬射箭。但眼下的查古村連一匹馬都沒了。公社化時本來有的，包產到戶後分到各家，因為有了機械化，各家的馬留了無用，又都賣了。只好花七十元錢在本縣很遠的朗色村雇了三匹馬。一大早，朗色村的人就用汽車把馬送了來，查古村的人打扮這三匹馬足足用了兩小時。村中成年人次仁群培他們都在民辦小學教師、今年的騎手之一的土登次仁家裡幫忙。打扮了馬又打扮了人。騎手由全村三個小組各選派一人。三位青年都是古代騎手裝扮，大黃大紫的緞袍，大紅流蘇的闊邊武士帽。三匹棕紅灰白的馬被眾多的手侍弄，馬鬃被向右面梳成一根根細辮，用好幾種顏色的綢布條紮起；馬尾巴用紅綢嚴密纏裹後又覆蓋上一長條五色布縫製的尾飾，馬鞍墊則是簇新的色彩斑斕的毛織品，馬和人不勝繁瑣和豔麗之至。

　　三位小夥子一跨上馬，攝像師孫亮的鏡頭還沒跟上，頃刻間不見了蹤影；好一會才在遠處麥田裡望到他們擎的旗子。跟村人央求說重來一回吧，我們好好地拍一下。村人說怕把馬累著了，孫亮只好草草收場。查古村的望果也告結束。

　　下午我們開車去鄉駐地參加望果聚會，也請尊珠旺姆上車。波旺堆守家，其餘家人都步行了去。百姓們永遠都喜愛這類節日聚會，永遠喜歡賽馬射箭，外來的城市人就難耐那整天曝曬的烈日和賽場上緩慢的節奏。

　　查古村自然又是傾村而出，都穿戴得煥然一新。在拉薩做小生意的巴桑次仁的兩個雙胞胎，五六歲的男孩們，穿上了時髦的牛仔背帶褲，神氣得很。兩張小臉居然洗得白淨。前幾天我見到他倆時，還見他們髒兮兮的，而且髒得奇怪：就像水墨寫意。他倆的奶奶解釋說，小孩吃了糖，糊了滿臉，小貓就來舔，就成了這樣子。見我們發笑，他奶奶又補充說，小孩們時常跟狗睡在一起呢。

　　望果節這天，查古村的商人們都沒再去拉薩做生意，和家人一起來過節了。只有次仁群培的女婿邊巴沒回來，豈止不回，兩三個月連個口信都沒捎回一個。一起做生意的同村人也都說在拉薩沒見到他——其實他們大約知道，不肯說罷了。

　　查古村素無經商傳統，村裡年輕人經商始于八十年代初，據說由一個契機而引發：其時漢族幹部大批內調，突然間有大宗舊家具舊物品要處理，就開創了一個舊貨市場，也吸引了一批農民在這一市場中就業。包括查古村在內的柳梧鄉因其地理原因，最早聞風而動，進行這類物品的收購和轉手倒賣。據說這一行當後來完善成為一個嚴密的組織和網絡。當然生意範圍不止如此，後來又添加了汽車零配件及日用副食品等等，說是什麼賺錢就搞什麼。整個柳梧鄉大約八十多人從事這一職業，有的有營業執照，有的沒有。

學達書庫(xuoda.com)