走過西藏(116)_馬麗華

一一六

　　此外，查古村的大型節日還有「卻果節」和「望果節」。不知道自古以來是否如此，總之我見每一節日中的大型歌舞內容都是上述的「拜」和「諧青」。同時我還發現，在這一歌舞隊列中，中老年人表現得格外認真賣力，年輕人不是心不在焉就是根本不會唱，打聽起來，老年人就說，「現在的年輕人呵……」

　　一言難盡，欲說還休。

　　春耕儀式上的女聲組領唱者是一位白髮老人，她很快引起了我們的注意。我們將她單獨請來，她就熱心地為我們唱了一首又一首歌。隨即，我們決定採訪並跟拍她的家庭，——尊珠旺姆，我們就這樣踏進她的家門，參與了這一家的生活，共同了憂喜。深秋時節我們分手時，老人動情地說，到死以前我們都是好朋友。

　　尊珠旺姆七十八歲了，土生土長的本村人。大兒子次仁群培入贅在本村西頭波旺堆家，尊珠旺姆和二兒子住村東頭。二兒媳婦進了門，婆媳難處，生了氣的尊珠旺姆索性就搬到親家定居。

　　「我患有關節炎，眼睛不好使。年輕時當牧民，關節出了毛病；宰牛時血濺到眼裡，傷了眼睛。」——九十多歲的波旺堆老態龍鍾，行動不便。平時在院子裡守家，也做些撚毛線編繩、拍牛糞餅一類的家務活。他編結的毛料的繩子帶子圖案講究，他住的小房子裡琳琅滿目地掛滿了黑白線團和各種繩索軛套。他在編繩時的神態格外專注，就仿佛世界上只有這一種情景。我們的翻譯德珍問他，波啦，你活了這麼大歲數，經歷了許多時代，想跟我們說點什麼嗎？

　　老人拿渾濁的眼光瞅著我們，拿混飩的嗓音說話了：

　　我的家族是個長壽家族呵，我確實經歷過許多時代呵，十三歲那年隨主人到過康區，那個時候不收藏幣，只收銀幣。我和一個趕牛的傭人去酒館，從早晨一直喝到晚上，只用了一枚銀幣的角——是用剪刀剪下的一角。那個趕牛傭人喝得爛醉，四個人把他抬回去。第二天，那人吐血，死了。說是肝臟喝壞了……當時我是功德林的牧民，從康區回來以後又繼續放牛。挨過打，坐過牢……從前的生活，能吃上糌粑的沒幾家，烏拉差役又多。我們時常討飯吃，時常買些（供過神佛的）多瑪來吃……過去住的像牛圈，現在住新房，所有人都幸福多啦……

　　波旺堆發起脾氣的時候才令人想到當年那條牧民大漢的威風。他對被認為不爭氣的外孫女婿邊巴發脾氣。

　　波旺堆的獨女德青卓嘎的個性色彩也很鮮明。幹練精明，從事家庭的對外商務和社交，時常乘坐牛皮船去拉薩出售自家出產的桃子、蘋果和其它農副產品，去羅布林卡旁邊的甲措村走親家，看望嫁給汽車司機的大女兒巴桑德吉。也時常與我們攝製組交涉，請求給予誤工補貼之類，拿得起放得下，完全不是尊珠旺姆和次仁群培母子的風格。

　　德青卓嘎身邊還有一子一女。十五歲的兒子紮西因為耳聾退了學，在家放羊；十九歲的二女兒德吉群宗已結了婚生了孩子。我們就一直沒見到這位小母親有過笑容。不僅一天到晚愁眉不展，還經常覺得她怒氣衝衝。她用憤怒掩飾被遺棄感。就因她去拉薩經商的丈夫邊巴一去不回。

　　次仁群培雖然是入贅到波旺堆家的女婿，但是個名副其實的一家之長。「我是這個家的房柱子。」他含笑說。又帶我們去看他家的十七畝地，多種冬麥，年產八千四百斤，除按鄉里規定每畝以與市場相當的價格向國家出售五十斤外，其餘全部自用。農活當然全由父女倆來幹，農忙時可以請親友幫忙。女婿邊巴是德慶地方牧民出身，又當過幾年兵，不諳農事，本來就不指望他。他又帶我們看他家的水磨房。全村共有七座水磨房，包產到戶時分到個人家，通常秋季趕著毛驢來磨糌粑的多。這兒的工作一般也由次仁群培來照應，年收入大約在三四百元。六年前堆龍德慶縣政府無償向農民提供桃樹苗，家院裡圍了果園，種下四十棵桃樹，不幾年結了果。有拳頭樣大，味道好極，去年就賣了五百多元哪。另有十多棵蘋果樹，年年結果，味道也甜。家中還有五十只羊，四頭奶牛一頭犏牛一頭犛牛和一頭黃牛。除了格外操勞些，這一切對於一個七口之家也算寬裕的了。

　　四十六歲的次仁群培憨厚樸實，心平氣和，相處很久，從未為難過我們。一個傳統好農民的形象。問他家中還有什麼值得憂慮的嗎，回答說，別的沒什麼，只擔心二老年事已高，唯恐他們離開我們。問將來誰能接替他擔任家主，他想了想說，本來想把這個家交給女婿邊巴來繼承的，看來只能交給兒子紮西了。

　　藏曆五月十五日卻果節的時候我們去查古村，在「諧青」的隊列裡沒能見到尊珠旺姆。她去了縣城女兒巴桑家。巴桑在縣小學當教師，女婿在同一所學校裡擔任教務主任。卻果節的儀仗是壯觀的，全村人都來了，在村中央大場院裡集中，面朝名為「阿媽塞多」的白石，列隊唱「拜」和「諧青」，歌詞同前。只不過服飾不再統一，穿家常衣服居多，即那種漢式或稱西式的上裝，把藏裝上衣裹束於腰間。

　　一位老人介紹說，石頭又白又亮，放在田裡，帶來豐收，放在門上，避邪去病。

　　從前的查古卻果，莊園要請來哲蚌寺三十位僧人念經做法事，念大藏經《甘珠爾》和《卓瑪般地》——十萬度母經。現在這一項被省略了，只請了一位瘦瘦的哲蚌寺還俗僧人阿旺克珠坐在桑煙堆旁念念有詞。

　　老母親不在，次仁群培他們背上大捆經書參加了按順時針環繞村莊的遊行。我們站在高處久久地守望著，看這支以嗚嗚作響的海螺開道、身背《甘珠爾》經、手拿達達彩箭的隊伍在每一位土地神所在地舉行儀式，口中「嗦嗦嗦——」地向神只歡呼致意，香煙繚繞。隨後海螺再響起隊伍又緩緩前行。參加鄉間的這類節慶活動，需要極大的耐心。我經常呆在賽馬會之類的場合，一耗幾天，功夫已比較深了，但仍時時感到不耐。

　　波旺堆說，卻果的意思是召回青稞地裡的「央」。關於央這種吉祥福運之物後文還能談到。

　　第二天我們又去查古村，忽然發現整座山谷田野上升起一股股白煙。忙問其故，村人說，每年今日，即藏曆五月十六日要在全村的土地上點燃起一百處桑煙。

　　直到此時我才發現查古村的田野上生長的並非傳統的青稞，而是冬小麥。又忙問其故，村人又說，查古村在坡地高處，缺水。因為缺水，一些地已經荒蕪了。從鄉政府到查古村，就經過大片不生草木的砂債地。冬小麥是耐旱高產作物，查古村好多年來就多種此物了。

　　卻果節通常在青稞小麥揚花灌漿時進行。下方幾裡外的鄉政府所在地柳梧一帶已是蔥寵汪洋，而查古村的小麥矮小纖弱。由此可斷定這山村並非富饒之地。

　　再番回查古村一住幾天，這會兒尊珠旺姆在家放牛了。我和德珍兩個穿過乾涸的河灘地，爬上半山腰，四處張望不見老人家，卻看到對面山上紮西和幾個半大孩子在放羊。我們高聲招呼，詢問他奶奶的動向。牧羊少年遙指山頂的牛影。不一會兒，尊珠旺姆從我們頭頂上方健步走來。

　　我們就坐在大石頭上聊天。按照採訪慣例，首先要瞭解的是此地的傳說。例如，村前的六長壽山，每當被雪覆蓋的時候，就顯現出六種長壽動物的形象，是哪些動物呢？還有，能確切地告訴我們本地保護神的名稱和來歷嗎？

　　沒想到尊珠旺姆笑嘻嘻地，說她不喜歡聽也不喜歡講這類神話和傳說故事。

　　那就講講實在的吧。

　　那好吧。我就出生在這兒。我的爺爺活到了一百歲。當年功德林的達勢仁波欽在拉薩的法會上帶他去轉「桑」，拉薩人就說，功德林的財產跟藏政府都差不多了，還有這樣一個富態的老人，鬍子那麼白那麼長啊。我們村原來是功德林的差巴（佃農），過去每戶人家每天出三人給莊園支烏拉差，另外還有一個去送飯的。自家有沒有糌粑都得自己帶，莊園裡不管一滴水。那時我家就靠到山上撿牛糞去拉薩賣，換回一點兒糌粑和多瑪。

學達書庫(xuoda.com)