走過西藏(115)_馬麗華

一一五

　　§第一章　查古村的歲時祭祀

　　——田野上古老儀式在勉為其難地進行——農婦尊珠旺姆和她的一家——
　　農事歌謠——尋訪土地女神，神話消失——乘坐牛皮船去拉薩經商的年輕人——
　　到牧民家裡去——查古村出身的知識分子群佩——
　　邊巴回到查古村，邊巴再也不回查古村——

　　前年（一九九一年）秋季，當我們在西藏中部農區走來走去，頗費心機地為電視系列片《西藏文化系列》采點，尤其是要尋找一個在一年四季的農事活動中，較為完整地保留了土地崇拜儀式的村莊時，查古村和拉薩附近的幾個村莊出現在我們的視野。後經深入採訪，反復比較，最後確定了查古村。然後從春耕開始，到秋收冬灌，跟拍了大半年，才無奈地發現先前先入為主的意圖只是部分地實現了，實際上了鏡頭的與初衷已相去甚遠，成為「有心栽花」和「無意插柳」的笑談。生活現實堅如磐石地擺在那兒，你只能如實地去表白它，而不可能一廂情願地去導演它。由此導出一個經驗結論：西藏鄉間生活如此紛繁，隨便哪一個村莊都富有深厚意味。今後再拍的話，不妨採用抓鬮的辦法，或隨興之所至在任何一個村旁停下車來，你必定豐收。當然，前提是你必須長時間地待在那兒，肯吃苦，能深入。

　　當初選擇查古村作為跟拍點，並非出於特別考慮，恰恰相反，是因為它的普通。這個村莊屬拉薩近郊，在城邊拉薩河以南幾華里的地方，但隔河卻未能相望——乘牛皮船到達對岸後，須拐進東南向的山坳，在城邊只可能看到查古村背後的山脊。從查古村西北望，則可直視拉薩西郊的巨大的白色城邦、舉世聞名的哲蚌寺——事實上，查古村的精神生活也一向被哲蚌寺的光芒所籠罩。說查古村之普通就在於它現狀的一般：這個擁有四十八戶、三百多人的小小村莊的生產能力、生活水準在柳梧鄉所屬三個村子裡名列第二；而柳梧鄉在堆龍德慶縣內也屬中等——一般說來，這類平凡更具有普遍性因之就具有了鄉村的代表性。唯一特別的考慮是，舊時查古村作為拉薩寺院功德林的莊園谿卡，祭祀活動比較集中規範，尤其是遍訪不得的春耕儀式近年間在這裡已得到恢復。況且它也是我們的老朋友群佩老師的家鄉。

　　查古村地久天長地坐落在山谷深處，查古村的日子徐緩地進行著。有關這個村莊的人和事，過去和現在，且聽我從容道來。

　　一九九二年三月十五日，藏曆水猴年元月初十一日，是查古村人擇定的舉行開耕的吉日。同時擇定的還有吉祥的方向、地點和一對屬相相同的少男少女。

　　這是一個寒氣猶存但陽光明媚的春日。一大早，我們的攝製組就進了村。拍了人們更換節日盛裝，又拍了人們為閒置一冬的耕牛披戴軛具——給耕牛紮紅系彩，把兩頭牛用軛具固定在一起，就是西藏農區特有的「二牛抬杠」。炊煙融進晨霧久久不肯散去的村落裡，又滿滿地充盈起喜悅的氣氛。當太陽高高在上的時候，家家戶戶走出了舉著彩旗彩箭的、端著五穀鬥的、吆喝著牲口的人流。全村人無分老幼全都來了，沸沸揚揚全都走向村中央宗教場地瑪尼拉康跟前的那塊田地上。香柴柏魯燃起來了，初上軛具的耕牛又跳又咬，人們就拿五穀糌粑團塞進牛嘴，又在它們的額上角上抹酥油。

　　西藏農區的耕牛叫犏牛，是犛牛和黃牛的雜交種，模樣也介於它們的父母之間：接近犛牛，但全身毛髮特別是裙毛和尾巴都比犛牛稀短得多。為了上鏡頭以體現特色的緣故，我們向村人提出能否將大個犛牛排在前面，得到的答覆是千萬不可：要是鄰村人看到電視上的查古村竟然拿犛牛作頭牛和耕牛，肯定要大大地笑話我們窮，因為一頭犏牛的身價是犛牛的兩倍，拿兩頭犛牛才換得一頭騙牛。

　　後來聽群佩老師說，犏牛身價高，因為它馴服，力氣大，既恭順又能幹。就像騾子之于它父母馬和驢。

　　環繞著田地中央的一塊名為「阿媽塞多」的白石頭，村婦不停地往香柴堆上加柴撒糌粑，一旁的僧人在念經。頭戴金花帽、身穿黑氆氌藏裝、手執匕首的男人們和穿著豔麗襯衣、圍著彩色圍裙、手牽著手的婦女們分列兩旁，音調歌詞不同、節奏疾徐不一的男女聲無伴奏混聲合唱交織著響亮起來。這是春耕儀式的高潮，要持續很久直到結束。

　　男人們唱的是古代武士戰歌——「拜」，歌詞大意：

　　山中有呢還是山中無？山中確有座大雪峰。
　　如果山中沒有雪峰呢，哪裡會有雪水流下；
　　如果雪水未聚集成湖，用什麼去澆灌莊稼。
　　……
　　站在右邊的雄壯男子，站在左邊的美麗姑娘，
　　會不會唱「拜」都來試一下吧，
　　會唱的就請響應伴唱，不會的請念六字真言。

　　女人們唱的叫「諧青」——大歌舞，歌詞大意：

　　太陽從何處升起，太陽自東方升起，
　　世界的土地河流，是溫暖陽光賜予；
　　月亮從何處升起，月亮白山頂升起，
　　沒有太陽和月亮，世界將暗淡無光；
　　大鵬從何處飛出，大鵬自上方飛出，
　　高尚人聚會之處，大鵬從空中掠過。
　　……

　　在春耕儀式上象徵性地做過犁地撒種的動作之後，從第二天開始各家戶就可以自行安排農事了。順便收集了幾首《耕地歌》，其一為：

　　公犏牛你不要唱悲傷的歌，
　　母犏牛正在草地上為你借草。

　　另一首是：

　　沒想到連桑桑拉姆也會騙人，
　　跟生了三個孩子的老婆不要說真話。

　　春耕播種之後，原本有一個極熱鬧的送肥的工作很儀式化。現在也還送肥，但不再熱鬧了。主要原因在於從前村裡連馬車都沒有，運輸工具是毛驢，為此村人多養毛驢，並且大家都為莊園主幹活，集體行動。每五頭毛驢為一組，毛驢皆披紅掛彩，風光得很。送肥路上，後面一組想要超過前頭一組，就會發生愉快的爭執，相互間說出一套套挖苦奚落的俏皮話，藉以打趣逗樂。獎品「酥油粑」頒發給後來居上者。如今分田到戶了，毛驢也少］」，更有人家用手扶拖拉機送肥，儀式就從簡。只將白石供奉於肥堆上，為的是取悅於它所象徵的土地女神。

　　查古村嚴格遵守著的還有兩項「小敬神」和「大敬神」的民間宗教儀式。根本意圖仍在於祈求莊稼豐收。所敬之神為同一個，或同一群。本村的「域拉」——鄉土神有一個長長的名字叫「波欽域拉嘎布察龍丹瑪久尼」，含有大和白的意思，十二丹瑪（丹瑪久尼，地母）是藏區共有的地方護法；另外本地的贊神巴瓦本堆（憤怒七兄弟）也是藏地共有的著名贊神。這兩個儀式都須集結起全村人，在東南山谷深處的拉丹地方舉行，所有的神靈都聚集在那兒。人們繞村進行時，要分別在九個地方逗留，爆桑和唱歌。據說這些地方是一些小型土地神分而治之的地方。播種後的藏曆四月初八日小敬神，含義為對於未來豐收的委託寄存：眾位神只呵，拜託您好生看護莊稼，不使災害降臨。收割前的藏曆七月初八日的大敬神，則是答謝：眾位神扶呵，現在我們將存放於此的豐收取走，感謝您一年中看護莊稼的恩情！另外還有請示收割的意思，此前是嚴禁動鐮收割的。

學達書庫(xuoda.com)