走過西藏(105)_馬麗華

一〇五

　　洛桑三傑就邀我們一群到他的僧舍喝茶。他二十八歲，一九八八年十月來寺之前是個牧羊人，曾讀過書，會說些漢話。我們就問他，放羊和念經，哪個職業好呢？他回答：沒本事的話，放羊和當僧人都一樣；有本事的話，這地方可以永遠住下去。

　　洛桑三傑很樂意與我們攀談。他說前幾天（西藏電視臺）那群拍電視的來了，問寺裡供的什麼佛，他居然用漢語回答：外面紅彤彤，裡面紅彤彤，一切全都紅彤彤。他還說母親想讓他還俗回家，他也想回家了。

　　多吉對日土寺的情況了如指掌，他在縣上分管宗教方面的事務。本寺新修的瑪尼拉康是他親自籌辦的，去年九月二十一日動工。當月二十九日就竣工了。室內大經簡直徑一米多，經筒的銅皮是從拉薩運來的，鑄滿經文，號稱「十萬經書」。多吉說，日土寺原有僧人一百一十五人，大多出境了。出去的僧人在列城「覺朗木」地方建了一座和日土寺一樣風格的寺廟。現在日土寺只有洛桑丹巴、洛桑群增、洛桑三傑三個人，忙得顧不過來，因為這一帶百姓的婚喪活動都要請他們去念經。說到這裡，多吉主任很不滿意地盯住小個子僧人說，洛桑三傑這人非常聰明，是我把他招收來的。但他現在表現不好，不好好念經，愛喝酒，白酒、紅酒、青稞酒。百姓們有反映。我準備跟他談談話，他要是能轉變的話就繼續發工資，不然就讓他回家，反正他的地和牲畜都沒收回。

　　洛桑三傑聽懂了這番話，仍是嬉皮笑臉，無所謂的樣子。

　　我們就去瑪尼拉康，轉了大經筒。這個神殿裡擺放著很多石板佛像，韓興剛得意地說，這些石板雕是他在滿山丟棄的石堆裡精選出來，擺在這兒供人瞻仰朝拜的。果然有幾幅好作品可拍。但韓示意須經多吉主任許可。提出請示，多吉沉吟片刻，指令我只能拍一張。

　　才要尾隨人們跨進密宗室，多吉主任又及時地制止了南希和我：此處女人免進。只好在院中等候。男士們從另一門魚貫而出，安慰我們說，其實裡面也沒有什麼。

　　各地特色，實際上是相比較而言，卓爾殊異或同中之異。去一陌生地方，總是自覺不自覺地尋求特色。總是自覺不自覺地帶了比較的眼光。請日土人講日土特色，他可以如數家珍地講來講去，但往往在主要之點渾然不覺：他缺乏在大背景下的總體概括比較。

　　依我這外來人的眼光，雖然僅只兩天，已經強烈地感覺到了作為邊緣結合部這一日土最大特色。日土正處在地理環境和精神世界的邊緣結合部，地處地域、民族、宗教、國界等各種意義上的邊緣。以西以北，不僅是異國異民族之邦，同時也是異教領地，是多種文化的交匯之地。

　　各文化板塊之間並非徑渭分明，而是你中有我，我中有你，猶如光譜過渡。地處西藏西極的阿裡已就有了這種特點，日土的過渡色尤其典型。日土人講起本縣的神山故事，就有些漫不經心，全不似那曲地區各縣對於神山的謙恭和熱忱。日土一般人甚至說不分明，只依稀知道縣城東南的雪山是蒙古人的神山，山神朗堆嘎布，也是蒙古的神。當年蒙古兵進軍日土時，說是日土宗有蒙古屠夫的營堡，就把這座山當作了神山。

　　新疆人沿新藏公路長驅直入，日土就成為必經之路。新疆的「吃」文化首當其衝地滲入這一地區。我們所住的縣招待所近旁，就是一家新疆人開的飯館。我們最喜歡吃的是羊肉抓飯，黃燦燦的，油汪汪的，香氣噴鼻，回到拉薩以後還時常念叨起，日土縣藏漢族幹部們欣然接受了這味食品並在阿裡率先實踐，做的一樣的黃燦燦、油汪汪。正當季節，新疆來的大西瓜、白蘭瓜、哈密瓜、紫紅碧綠的葡萄成筐論堆。短音節，硬邦邦的新疆話充耳可聞。他們的漢話一般都說不好，而他們與當地人交往唯一可用的就是漢話。當然，日土人誰都會說一些簡單的新疆話，這也是其它藏區所沒有的。

　　康巴人的經商勢力也伸進日土，出於好鬥的性格，在日土也是大惹麻煩。就在前些天，又和當地百姓發生了衝突以至於驚官動府。起因是一群康巴人去一百姓家偷柴燒，被主人發現。康巴人居然拔出刀來作刺殺狀，當地百姓出於防衛，捅傷了兩個康巴人。是夜，為了報復，燒了這戶人家的帳篷。這件事是法院嘎院長講的，當時他正在處理此事。明知是康巴人縱的火，由於沒拿到真憑實據，很難發落。總之，康巴人所到之處，百姓們都格外警惕。我們總是聽到，也總是談到康巴人的種種「劣跡」，最終結果是：我很想做個康巴女人了。

　　數十年間來日土工作的漢族幹部不在少數，直接間接地帶來漢地生活方式的影響。而日土人則格外開通灑脫，為我所用，來者不拒。漢式飯菜都很拿手，這一點又與他處有所不同。

　　另一方面的例子也很有趣，那是漢族被當地化的例證。

　　如前所述，西藏有一種很古老的土著神靈曰「贊」，是地方保護神，與佛教諸神和其它上著神靈素無瓜葛。由當地王侯、英雄或具大悲憤之人死後變化而來。由於夙願未償，它的靈魂既不升天也不入地，而是留在原處護佑該部落、村社的生靈，專設一處祭壇，村民敬畏供奉。因該保護神既可致福，亦可為禍患，而且它只對人生前有意義，不能超度靈魂的。以前聽說阿裡的張師傅死于新藏公路，他的靈魂在翻車處徘徊不肯投生，就成了該地的「贊」。凡有車馳過此地，同行們總要高呼「張師傅——」方得安然通過。這次來阿裡，存了心要打聽此事。難得得很，在西藏居然有傳聞被證實的事情。韓興剛和楊成兩個連連點頭稱是，確實有個著名的張師傅，確實翻車死了，但卻在新藏公路新疆段一個著名的大阪上而非西藏境內。

　　類似張師傅的事蹟，獅泉河——日土之間的新藏公路一段，真真正正有一位漢族駕駛員作了保護神。那地段緊挨一座怪石嶙峋的小山，另一面是小塊平地，平地正中是瑪尼堆，幹樹權上掛滿哈達和經幡，過往車輛皆按順時針方向轉一圈祈禱朝拜。我們來日土時，正巧獅泉河一台敞篷大車滿載一車藏族少男少女也在轉經，他們是結束暑假返內地上學的中學生們。楊成說，此處是全西藏（也是全國、全世界）唯一的拿汽車轉經的地方。某一年，一位漢族駕駛員在這兒翻車死了，後來就發現這座山上出現了兩隻黑狼。人們紛紛傳說是那位駕駛員的靈魂所變。於是每走到這裡人們總要停下來，念念有詞地向路旁投塊石頭或獻條哈達。日久天長，就起了一座瑪尼堆，轉經道的兩行轍印也清晰可見。

　　我們的「楊成豐田」往返路過此處時都繞行一周，楊成嚴肅認真，一絲不苟，沒有一點兒遊戲的意思。繞行的本意，是向「贊」神致意，以提醒、祈求神靈護信。從日土趕往獅鎮，走的是夜路。「楊成豐田」的毛病層出不窮：每走幾公里，水箱便沸騰，便要把車頭迎風擺放直至水溫下降；而且電瓶又壞了，車燈無法照明。好在又值月中，月光朗照，道路可辨。但當越過一個大緩坡，獅泉河鎮遙遙在望時，「楊成豐田」猛然沖上路邊的一個沙包，當車身已傾斜成四十五度角時冥然停止。阿裡一路飽經驚乍的我們無動於衷，聽天由命地從仰面向天的右側門魚貫爬出。輪流拿雙手刨開輪前的沙丘，推車——在旅途上處理這類事兒大夥兒總是全神貫注、眾志成城、毫無怨尤並勝任愉快——直折騰到半夜。我們虔誠禮拜過專佑車輛行人的地方保護神了，何以又遇險？它保護了我們沒有？也許不然會出更大的危險？

學達書庫(xuoda.com)