走過西藏(101)_馬麗華

一〇一

　　早在前往普蘭的路上，老孫的車就出了問題：沒有刹車。離開科加村後，在險峭的山道上，當兩次沖不上高坡，車自然沿著坡道下滑又停它不住，被迫將車屁股抵向峭壁以強迫停車時，方才意識到潛在的巨大危險。為確保外賓安全，格勒當即決定陪南希轉移到楊成的車上，那車雖無加力檔，上山須步行還須推車，安全係數卻大。同時換下韓興剛和紮呷到我們車上，他們身手麻利，一當發現危險，會立即跳車，撿石頭，墊住車。甚至有幾次，當還未確定是否能上得去時，韓就縱身跳下車，在一兩秒鐘之內已將石頭塞在輪下，很英勇的樣子。

　　從塔爾欽到獅泉河的路是較為平坦的。我們想抄近道涉水過噶爾藏布。河邊有兩台朝佛的東風車。那些人中有的說小車可過，有的說難。老孫決定冒點兒險，就加足馬力橫渡噶爾藏布。小「北京」猶如水陸兩栖坦克，轟隆隆勇往直前，水從腳下冒出，在河心差一點兒熄火。車內的人、岸邊的人都在高聲胡亂呼喊，終於水淋淋爬將上岸來。沒有加力檔的楊成自知無此能耐，掉轉車頭沿著比我們繞遠四十公里的舊道前行。我們兩車的對講機一直好用，在關鍵時刻它卻不響了，自此兩車失去聯繫。

　　鑒於離開普蘭並轉完神山即算完成了阿裡的全部任務，又鑒於韓、孫提供的具決定意義的幫助——對於我來說，格勒他們也是幫忙者；恰好在第二天的八月二十六日是我八歲兒子的生日，我便趁機公佈了將於此日在獅泉河鎮請大家的客，吃一餐新疆風味的飯菜以示答謝。現時就盼著早到獅鎮，洗理內務，準備生日宴會。

　　涉過噶爾藏布時天已黃昏，前程是荒野沙原，道路難辨。曾有幾回車陷沙窩中，只得以手除沙，合力推車，四周無水可汲用，水箱不時沸騰，又要調頭迎風降溫。就這樣走走停停，到清晨五時，徹底休息：瓦缸燒掉了。據判斷，此山頭距離獅泉河約有十公里之遙。習慣了挫折的人們任誰也沒多說一句話，一副副聽天由命的面孔。耿師傅和紮呷兩人步行前往獅鎮求援。小韓從後座起身去駕駛座，我也毫無謙讓之意地打開鴨絨被，佔據了長長的後座。這一切都在沉默中進行，我們三個：韓、孫和我，就在闃無人跡的荒原入睡，山風使車身微微擺動。

　　上午十點鐘後，楊成的車，馬師傅的車，兩台車風風火火趕了來，人們大叫大嚷地說一些廢話。他們留下修車，我們三個則乘坐「楊成豐田」回家——喜笑顏開、充滿朝氣的楊成說，昨晚他們有一番得意經歷。他們夜間在一個區公所負責人的家裡，用了豐盛的夜餐並看了電視，一個外國故事片。在平坦大道上車開得又快又穩，格勒他們極為滿意地稱這輛破「北京」賽過豐田——嘿，「楊成豐田」！

　　楊成車技嫺熟，並一副老練駕駛員架式，坦然自信地邊開邊唱歌，真是又快又穩，一溜煙兒開進了他們的地區群藝館。此時，格勒在楊成的房間裡已酣睡過一大覺。

　　地區群藝館正熱鬧非凡。西藏電視臺從拉薩開來一輛大轎車兩輛豐田車。車內坐滿了人足有三幾十個。他們來拍名為《歷史的豐碑》電視片中的某些片段，攜帶了大批與此片有關和沒多少關係的人。其中包括著名作家紮西達娃，還有《人民日報》記者劉偉，拉薩文化人小翟、老楊等等。這群人的到來及其後分別所寫文章，把「阿裡熱」推向了一個小高潮。

　　堂而皇之存在已久的阿裡，為什麼忽然間被西藏人「發現」了呢？說來荒唐，其實事出有因。除去歷史、地理、心理等方面的原因外，切近的客觀原因在於結束了一九七〇——一九八〇年間由新疆代管的時期而複歸西藏自治區管轄。其文化背景則在於西藏內外的藏學界對於阿裡的新認識和新觀點。這一切鼓勵西藏人重新審視阿裡已近十年。按西藏正統史學觀，西藏正史源於吐蕃前身的雅隆。藏學的深入將人們視線引向上部阿裡。西藏人興奮地想到那兒是否藏文化的臍與根？

　　在拉薩的藏漢族作家、記者、教師、畫家、搞攝影的拍電視的，近年間熱熱鬧鬧掀起了「西藏文化熱」。原《西藏群眾文藝》不僅改頭換面，簡直脫胎換骨地推出了《雪域文化》，提供了高談闊論的園地；推波助瀾者更有格勒和他的學生們，他們以中國藏學中心所設的拉薩工作站為基點，吸引文化青年，為人類學講經說法，鼓吹國內外有關學術動向和信息。一時間，小沙龍內言必稱文化，素與應用文、散文無涉的人也大寫起有關文化習俗種種的文章來，以至於有人在拉薩某報紙撰文：《莫拿文化來嚇人》。

　　多年來大家在其它地區走來走去，獨獨未走過阿裡。上述拉薩文化人包括我都是第一次擁向阿裡。三幾十人擠在群藝館大廳裡安營紮寨，又一群吉普賽。都是熟朋友，在遠離拉薩的地方重逢自然親熱得要命。而一見面不待噓寒問暖，急切交流的盡是去過哪裡，看見了什麼，有哪些想法等等地文化起來。大家興奮欲狂。不久我便取笑他們的孤陋寡聞：他們才去過日土，居然沒有一個人得知日土尚存幾處岩畫的情況，並且其中一處就在公路旁邊，停車就是。這幫自作聰明的傢伙不由得頓足，滿臉憾意，後悔不迭。

　　這一群拉薩文藝、電視、新聞界知名人士居然不知日土有岩畫，可見阿裡一般情況之少為人知。

　　這群客串的文化准學者們站在堆放著雜物的大廳內空地上，試圖討論的議題是：根據阿裡所據古代地理位置，它曾經是中南部亞洲的文化中心，向四周呈輻射狀呢，抑或是它在接納，成為四周的印度、尼泊爾、克什米爾、新疆、漢地、衛藏……文化及其影響的彙聚地呢？他們初到阿裡，見聞陡長，靈感頻至，思想活躍，大腦興奮，急切盼望某些感覺儘快成熟，脫穎而出，以便成為文化新大陸的發現者。

　　我則以新近從正宗學者那裡學來的審慎態度，回避結論，也回避議論，穩重深刻了許多。

　　紮西達娃和劉偉兩個，結伴出遊獅鎮，把這片不大的市場走個遍，瞭解個透徹。因為其他人忙於拍片搞採訪。閑來無事，就去品嘗新疆人的羊肉串，抓飯。簡陋的店鋪街巷間，時常躺臥著一個蓬頭垢面的精神病患者。紮、劉二位打聽這人的身世來歷，居然已聽到過幾個版本了。

　　一九九〇年八月二十六日，清晨還困在荒山野嶺上當「團長」呢，下午可就在獅泉河鎮的小餐館裡為兒子做八周歲生日了，兒子遠在黃海之濱，媽媽在西極高原，相距萬里之遙！親子之情是我心中最堅實的堡壘，擁有著最肯定、最穩固的情感內容。由於它的牢不可破，使我具有了安全感：友愛情愛變化無常，唯有母愛永不褪色。從前也為兒子寫過幾篇詩文，能有多少動人之處，除去那些描述母子分離的成分，兒子以童稚的語言表達的無家感——其實我的家在哪裡呢？在兒子的哭聲中我曾萬念俱灰，以往的努力奮鬥全都如煙雲流散。

　　在這個以兒子的名義舉行的聚會上，我舉杯感謝大家給予我的多方幫助，並且由衷地說，為了迄今我所獲得的，事業，友情，生活，一切代價都是值得的。

學達書庫(xuoda.com)