走過西藏(72)_馬麗華

七二

　　西藏有幾條著名險途，大多分佈在藏東、藏南的高山深谷間。例如川藏公路、昌都去往各縣的公路、南去亞東、西南向樟木口岸的中尼公路等等。但那些路險在明處眾所周知，如二郎山、雀兒山、「老虎嘴」、波密通麥大塌方處等等，且有道班工人常年維修，路況是保證的。豈像眼下這條路，完全是個謎，令人強烈不安。

　　有一個詞叫作「滅頂之災」。

　　突然——在這種險象環生的情境中，不發生點兒意外是難以提醒並阻止我們走向絕境的。就這突如其來的一下子，我們的車左邊在下、右邊朝上接近九十度停止了運轉和翻動。

　　少頃，驚魂稍定的我們自右邊的上方之門魚貫爬出。格勒在我前邊鑽出車，匆忙間就忘記了後面還有人，車門隨著慣性猛然扇回時，只覺得腦袋上「轟」地一聲問響，隨即胸部感到沉重一擊。接著就是稀哩嘩啦的聲音：車窗玻璃粉碎了。眾人驚呼「怎麼啦！」我下意識地摸摸頭頂，那兒正迅速隆起一個包，搖搖頭，還好，沒有腦震盪。大家放了心，又管自去校正車。在雨水中手忙腳亂地弄車，忽覺咽喉部位有些異樣，隨手摸出一把熱乎乎、粘乎乎的東西來，拿來電筒一照——天哪！血！於是又引起一陣騷動。下午格勒用的雲南白藥現成地放在順手的地方，南希則快速取出包紮用品對傷口進行處理。傷口不大，但血脈旺盛，此時已湮濕了內衣，並汩汩地小蛇一樣貼著胸口流下。

　　用不著協商，意見空前一致：無論如何，今晚不能再趕路了。車將翻，人受傷，是頂好的勸戒和警告。擺正了車，讓車後的小紅燈亮起。從車後廂取出鴨絨被，扯開蓋在腿部，大家坐睡起來。馬師傅很快發出隆隆鼾聲，伴著小雨的浙瀝聲。此時是午夜十二時。

　　我則無論如何不能入睡，全力以赴于為楊成的一車人擔著心。他們在哪裡呢，在驟雨冰雹之中，在驚雷咆哮之時？他們的車沒有加力檔，能否沖過那些險坡，尤其是，楊成這樣年輕，並非正式駕駛員，連駕駛執照也沒去考呢。這樣的天時路況，連經驗豐富的老駕駛員也都捏把汗，他行嗎？而萬一他們出了事……

　　二十四歲的楊成是西藏長大的漢族孩子，個頭不高，穿一套專為下鄉配備的迷彩服，臉膛黑紅，眼睛很漂亮。尤其動人是他的嗓音，唱起時下流行歌曲來可以搞一個獨唱專場了。在西藏我多多見到了這種隨父母在西藏長大成人的孩子，環境鑄成性格，多少就像藏族了，熱情坦率，但也散漫愛玩。父母退休後，組織上批准了年輕一代的請求，把工作在西藏各地區的四兄妹一一調到阿裡，現齊集獅泉河，只有姐夫在門士——其實西藏各地的幹部最不願意調的就是阿裡。楊成兄妹的感覺與眾不同。

　　畫家韓興剛是新疆長大的漢族，當兵當到了阿裡軍分區，轉了業留阿裡，並娶了一位阿裡長大的漢族姑娘。他的野心是吃透阿裡，拍遍阿裡，讓阿裡來成全他的藝術事業。他在地區群藝館擔任副館長，也負責民歌、民間文學、民間諺語等三套集成工作，多次走過普蘭、紮達。他說每回都有新感覺。除了美術攝影專業外，他還可以駕駛汽車，具有應付生存的一切本領，還抽煙、喝酒、發脾氣，在家庭中大男子主義，每次出差回家第一件事，就是一屁股坐下，賢妻為他脫鞋洗腳，哄孩子似地侍弄他。對於他所具有的極端的藝術家氣質和匪氣我曾不掩飾地皺眉頭，他還自以為英雄豪傑氣派。

　　紮呷是格勒的同鄉兼得意門生，調至北京的藏學中心之前在家鄉任藏文教師。二十八歲年紀，藏文極佳，英語則會熟練地應用「Yes，it is！」「Look！」之類。已追隨格勒從事了多個專題的考察並寫出一批論文。南希有美國人的優越感，而紮呷則有康巴人的優越感，這一點處處表現得比格勒還要不含蓄得多。初見紮呷，都有莊重和靦腆的印象，一旦熟悉，可就見他放肆起來。從紮達開始，他已稱呼看來仍年輕的南希為「媽媽」，真是惡作劇。幸好他工作起來認真負責，當翻譯也極耐心，南希順水推舟，漸漸就習慣了這個康巴兒子。

　　最活躍的次丹多吉此時最不活躍，在紮達農戶採訪時，喝了人家不潔淨的酥油茶，他和紮呷肚子拉得凶，死去活來一陣子，紮呷見好轉，次丹多吉卻近乎虛脫了，這樣的惡劣天氣艱難路途，又不知怎樣的了。

　　唯一的女孩子是記者小楊。她在西藏廣播電臺一個節目中擔當主持人，能歌善舞，天真大方。她為自己安排來阿裡出差，名義上是搜集民歌，私心裡是想朝拜神山，為新亡的慈母祈禱超度；此外，新近又逢情感受挫，想進入大自然中散心。她是我在拉薩的年輕女友，見她獨自一人前往阿裡，自然就該帶上她，而且自認為對她承擔著監護義務。

　　夜色深沉，雨霧迷蒙，涼濕的風從臨時堵起的窗洞灌進來，腿腳已冰涼。懷著如此多的思慮，在這樣的荒野中，以這種姿勢如何能睡得著啊！南希在前座翻來覆去也調整不出個舒適來，弄得鴨絨被子嗦嗦響，格勒就小聲提示她不要吵醒駕駛員。

　　雨聲更使山野顯得寂靜。在這遼闊深邃、與世隔絕的寂靜中，本可以隨遇而安，完全放鬆地進入冥思狀態。而我卻用了全部心思進行現實的諦聽——終於隱約捕捉到了細著遊絲的非自然的聲響，而後，低而悠長的引擎的轟鳴明確起來，伴有微弱亮光在我們車內閃晃。憑窗俯瞰既遠且深的穀底，果見蠕動的燈光！不管別人是否已睡著，興奮地大叫一聲：「他們來啦！」大家聽了聽，看了看，肯定了這一發現，皆大歡喜。此時已是淩晨近三時。

　　我隨格勒跳下車來，踩著泥濘山路迎向前去。指揮車停在遠離懸崖又不致遭遇泥石流的地方，車上便跳下幾個快活的年輕人來。一下車就爭相報告，說看到路中間的石頭和罐頭盒啦！整條公路只我們兩台車啊，哈！

　　這夥年輕人之不負責任，沒心沒肝：居然在黃昏時把車開到牧場上去，跑到人家的帳篷裡喝了茶，吃了酸奶，害得我們久等不說，多操心擔心哪！本來該抱怨並恨不能捶他們一頓，但當時鑒於大家完好無損（有損的是我），如久別重逢，歡喜還來不及呢。

　　於是我們十位難兄難弟，便拋錨在海拔五千米的山頂，風雨飄搖中坐過了一晚。這樣的路宿方式在西藏被稱作「當團長」。

　　次自一大早，人們便鑽出車來活動了。這才看清了我們所處方位及周圍地貌。回望昨夜摸黑走過的路，多麼壯闊！盤山道迤邐而下，優美安謐得很，全不似夜間的猙獰恐怖。此刻我們接近了山頂，前方不足十米遠處，道路急轉直上；車左方的路面，已被經年山洪衝垮成自然溝壑，其下是深切的穀底。群山為白雪所覆蓋，舉目一片蒼茫。不遠處有一座棕紅的山，白雪也遮蔽不住地溫暖妖燒著；山間有一泊青藍的湖，分外炫目。明暗濃淡的雲團分析開來，顯出寶藍的天幕底色。太陽將要穿越雲層而來，如同億萬年間的每日此時一樣——安詳的大自然掩飾了它施虐的一面，明媚如處子，慈祥如老嫗。

　　此處距離達巴兵站不過二十公里，我們直走到午間十一時方才到達。就這樣，還慶倖不已：沿途順利地回避了發發可危的將斷未斷的路面，其中有兩處簡直就不可能通行。一處大斜坡上的路面看來尚好，但路面不足二米厚之下已被山洪穿通成一自然大隧洞。格勒眼力好，居然就發現了它。探路，繞行，等待那群要命的年輕人，楊成總是唱著歌快快樂樂前進的。所幸這將垮之路恰好安排在斜坡上還有路可繞；另一險處在接近山腳的拐彎處。山土為紅色粘質土，車輪滾過時常打滑。

學達書庫(xuoda.com)