走過西藏(58)_馬麗華

五八

　　想要以影視手段多少重現一番藏北風貌，非踏破鐵鞋、花費三年五載工夫不可。上一年我所見到的令人銷魂的景致，後來攝製組居然一次也沒碰到。

　　當地百姓稱冰雪唐古拉山脈為「嘎爾山」（即白色山），格拉丹冬是嘎爾主峰；稱嘎爾以北一帶土紅的山脈為「瑪爾山」（即紅色山），雀莫山是瑪爾主峰。牧民認為嘎爾格拉丹冬與瑪爾雀莫山是一對夫妻。他們南北遙遙相望。雀莫山是這一方司管野獸的主人。獵人們在此地打獵前，要向雀莫山敬酥油茶：用無名指蘸茶水連彈三下。行獵後再留下些獵物作祭獻。牧民的牛羊病了，也要轉雀莫山，祈禱求助。

　　牧民們只在夏季來此短期遊牧。因為雀寞山一帶太貧瘠。海拔雖比格拉丹冬周圍低，但缺乏那裡的小氣候。雀莫湖邊大平原叫「雀莫多桑欽」——多石頭的大壩子。牧草疏落，地衣遍佈。這些地衣苔蘚的名字翻成漢語是「鳥的奶渣」和「牛舔之草堆」。一到夏天，平壩子競相生長起拇指粗的野蔥。其時宰殺的羊子和野驢，其肉浸透了野蔥味。

　　雀莫山前有十來座藏北少見的沙丘。一座座小山似的細細絨絨的沙粒不知從何而來，並且它們還在悄悄移動。要把哪一座作為標記可就糟了：到明年它又不知移向何方。在沙丘群的一側，有一副完整的牛骨架。牛頭向著雀莫山方向，木質馱鞍委棄一旁。也許它曾是某個馱鹽隊中不幸的一員，因饑渴勞累倒斃路旁。狼來過了，烏鴉來過了，最後只留下疹人的白骨，表達著無限的情緒，天蒼蒼，野茫茫，幾位男子漢屈膝跪在它的身旁，完成了一組造型。晚風陣陣襲來，人們久久地沉默無語，早就拍完了照還不起身。

　　四個月前第一次路過雀莫山時，就在這平壩子上意外地發現了一隻黑顏色的狼。我們打傷了這只狼，但又讓它逃掉了。黑色狼極少見，危害性最大，因為它酷似牧羊犬，一般牲畜和野獸都不很介意，等狼逼近時再奔逃已經太遲了。這次同傑巴講起了那次遭遇戰。傑巴曾在這一帶住了很久，對當地情形了如指掌。他證實說，雀莫山一帶有兩隻黑狼，四隻灰狼。離開雀莫山那一天，我們又碰上了一隻灰狼。離得不過幾米遠，幾管槍同時擊發，竟沒能打中！那老奸巨猾的狼起初還假裝一瘸一拐逗弄我們，待看到三台車緊追不捨，它便飛也似地竄到冰湖上。因為冰面路況不明，只好放棄追趕，眼睜睜地看它消失在遠方。想我們兩番進入雀莫山，不乏神槍手，兩次打狼不准，莫非真有雀莫山這個野獸保護神施了魔法？

　　我們的嚮導、多瑪區青年幹部布擦達，從小就在格拉丹冬與雀莫山之間的大草原上放羊。至今他的妻子還住在西方可以望見的那座山下的帳篷裡。在藏北，唯有多瑪部落的人愛吃野驢肉。即使冬季牛羊肉最多時也非要獵食野驢不可。說野驢肉有甜味，好消化。所以南部人戲稱野驢是「多瑪部落的紅糖」。這一次常遇見成群結隊的野驢，布擦達一眼望見野驢，就說「想吃得沒辦法」，傑巴縣長照顧情緒，一直想為他打上一隻，可惜追獵了幾次也沒打到。

　　沒來過西藏的人，想像中的藏族牧人是一番模樣，等見了藏北牧人，才發現與想像的不同。他們更多地表現出厚道和遲鈍。多瑪人則是個例外。歷史上的多瑪部落蠻悍驍勇，頗有威風。和毗鄰的青海部落打冤家，持續了許多代。對於打冤家的起因，據多瑪老人崗恰說，多瑪歷來有遊牧狩獵習慣，零星獵戶牧戶，常遭青海人襲擊，多瑪人將仇恨積蓄到忍無可忍時，便大舉報復一番。當然這只是一面之辭。老人還記得四十年代多瑪部落與青海紮圖部落最後一次械鬥情形。當時幾多瑪人一律有槍出槍，有馬出馬，有人出人，共集合了百人百騎，奔襲了紮圖部落。這一次共殺死青海人十七個，傷五人，把凡能趕來的牛羊全部趕了回來。好鬥的多瑪部落令人聞風喪膽。

　　一九八七年三月間，多次往返于多瑪區與嘎爾措鄉之間的大草原上，在又深又密的牧草中穿行。整個草原又廣闊又平坦，深而密的牧草在黃昏的風中居然能索索作響，不禁大加讚歎。傑巴說，那場雪災不僅使家畜損失了幾十萬，黃羊幾乎死絕，羚羊也死了不計其數，甚至連可惡的草原鼠也死得差不多——那場十月間的雪災不僅牧民毫無準備，連老鼠都沒來得及儲備過冬食物。所以一年來草長得特別茂盛，牛羊吃都吃不過來。大自然總是這樣：肆虐一番，再撫慰一番，完成一個周而復始的輪回。傑巴還說，從前這片草壩子上羚羊、黃羊特別多，一看見手就癢，那些野物與家畜爭草場也太凶啦！可是現在，一看到幾隻大難不死的羚羊就心疼，再不忍心下手了。

　　傑巴穿一套罩著面子的皮襖，矮瘦的個子挺精幹，戴一副斯文的近視眼鏡。他屬那種各個縣分都能找出一個兩個的有文化的能人，這種民間學者對於本地各方面情況無所不知。歷史、宗教、風俗、傳說……凡你能夠想到和提出的問題，一概對答如流。這類人物應列為各縣一寶。傑巴還介紹過藏族中另一類異人。離開雀莫山那一天，我們一群人大喘著氣，才把那頂可容納二十人睡覺的牛毛帳篷折疊起來。安托師傅接過來扛在肩背，一聳身給扔到大車頂上。我看那帳篷怎麼也有三百斤，連叫不得了！一旁的小夥子王郁說，前幾天在索縣，他看見一位大漢將背上兩麻袋大米——四百斤——硬給甩到大車廂裡。傑巴慢條斯理地說，這些都不算奇，他認識一位老人，年輕時力大無比，年老時仍余勇可賈。過河時，他心疼馬，就把腦袋往馬肚子下一伸，扛起馬蹚河；要是碰上狗熊，你猜怎麼著？他就把狗熊抓住，手腳捆起來，再仔細察看毛皮怎樣，滿意的話就動手宰了，皮毛不好的釋放掉。這老人前些年才去世，他的兒子一般，看不出特別之處。

　　閉塞埋沒人才。不然許多人可以去參加國內國際上的體育競爭。

　　傑巴還講起前不久「破除迷信」的事情。巴木隆山旁有座名叫魯阿東則的小山，原籍在昌都芒康境內。因久仰多瑪神山巴木隆威名，從芒康千里迢迢投奔了來。百姓們從來都把它敬作神山。不想前幾年有喇嘛說魯阿東則是鬼山，把牧民百姓攪得心神不定，疑神疑鬼；對神山巴木隆也越發敬畏，不敢去山上獵石羊，不敢在晚上大聲說話。這一帶常有一匹孤獨的野驢出現，百姓們說那是巴木隆的坐騎，是神馬。一心想破除迷信的傑巴，一槍擊斃那匹「神馬」，大搖大擺地走了，也沒見巴木隆發怒。

　　然而地球上，宇宙間，令人不解的事情太多，所以「迷信」總難破除盡。在我二月中旬來藏北的當天下午，一步跨下公共汽車，立即有粒沙子飛入左眼，一個念頭一閃：「這只眼睛的同一部位將進三次沙子」——不久後一一應驗；在格拉丹冬期間，倒黴跡象的頻頻小震之後，在冰河上摔傷了，但感覺告訴我，這不是最後一次；直到幾天後在唐古拉山口翻了車，大家說這已達到高潮、災難該結束了。可是不然，返回那曲第二天，膽結石發作，腹痛難忍——當然，那是餘震尾聲了。

　　災難的預示來自一封匿名信。二月初從北京返回看到了它。此信詭稱「幸運降臨」，系接力式的擴散性傳遞。信中符咒一般指示：接收後九天內必須發出三十封信，轉述此信內容，幸運便會降臨，否則將發生不幸——多無聊！為了自個幸運寧肯讓三十人再忙亂一番或讓這三十人遭遇不幸。巴青縣最近正傳播一本來自青海的預言天書，內容是勸人信教，把所有財產都獻給寺廟。天書命令凡讀到它的人必須再轉抄一份送親友，不然將有大難臨頭——不免都有些陰謀陷害的性質，而且漢藏手法相同。對這類事根本不信便罷，疑惑間邪魔便附於體內。

　　我所乘坐的「北京」吉普的駕駛員，因故未能趕上格拉丹冬之行。無奈只好由老友雨初操起方向盤。同車人還有攝影師大吳、安多縣蔣醫生和年輕人王郁。向格拉丹冬進發之初，王鬱就開始提勁：「老師你別緊張，我們這滿車人都是亡命徒！」大家隨聲附和。還好，多難走的路都沒出大問題，包括有一次夜間趕路，與前面引路的豐田車失去聯繫，獨自闖進一座鹹水湖中，在冰面上左沖右突轉不出來。後面大車上的大鬍子師傅發現了，打開車燈，拼命摁喇叭，方才沖上湖岸。大家捏了一把汗。鹹水湖冰點很低，此刻又在三月，萬一有地方冰不牢，後果可就嚴重了。這也算驚險動作之一吧。現在已經凱旋，行駛在平坦的青藏線柏油路面上了。翻過唐古拉山口，安多縣在望。

學達書庫(xuoda.com)