走過西藏(57)_馬麗華

五七

　　「我要死了。」少氣無力地說著，那聲音空蕩蕩的，隨即散失在冰原上。

　　雨初愛莫能助，憐憫地望我一眼，走了。

　　風聲一刻不停地呼嘯，辨不清它的來路和去向，大約自地球形成以來它就在這裡穿流不息。把冰河上的雪粒紛紛揚揚地掃蕩著，又紛紛揚揚地灑落在河灘上，冰縫裡。漸漸地冰河已光滑難行，從北京來的攝影師大吳，負責拍一本有關藏北的大型畫冊，具有國際先進水平的照相器材就裝在一個很考究的箱子裡。唯恐摔壞了，便推著箱子在冰面上爬行。他用奇怪的「魚眼」為我拍了一張反轉片。我的一部分精神和生命便永存在這變了形的仙境中了。

　　我一直不能夠明白，要運用怎樣的匠心和功力，才能恰到好處地鑿成這樣一個如聖殿般的穹頂呢？四面環視，很久很久不敢相信這一切真的是我親眼所見。

　　在難以想見的年代裡，這一帶大約是一整座碩大無朋的冰體。它在某一個冰期裡巍然矗立。永恆的陽光和風的刻刀，千萬年來漫不經心地切割著，雕鑿著，緩慢而從不懈怠。冰體便一點一點地改變了形態，變成自然力所能刻劃成的最漂亮的這番模樣：挺拔的，敦實的，奇形怪狀的，蜿蜒而立的。那些冰塔、冰柱、冰洞、冰廊。冰壁上徐徐垂掛冰的流蘇，像長髮披肩。小小的我便蜷臥在這巨人之發下。太陽偶一露面，這冰世界便煙煙爍爍，光彩奪目。端詳著冰山上縱橫的裂紋，環繞冰山的波狀皺褶，猜想著冰山是否曾有消長，這波紋是否年輪。

　　第二天，仍隨大部隊進入冰塔林。這一回打定主意要進行一番科學考察。在冰河上一點一點地挪動，時而也需爬行——人們越發有經驗了，在有坡度的地方，就翻身滾將起來——終於過了冰河，我便半臥在礫石灘上仔細尋找起來，看有沒有貝殼、植物之類化石，或者古人類生活過的痕跡。可是很遺憾，沒有。而我似乎已經衰竭，心想碰巧哪一口氣上不來，就長眠於此吧。這裡的死亡肯定不帶恐怖色彩。

　　見我再也沒有力氣返回了，傑巴他們開著車過來，把我接過這一段冰河。

　　拍電影的那一夥不知又發現了什麼新大陸，久久不回來。不甘心在車裡悶坐，便又掙扎著去那座冰河中間的礫石堆。過午的太陽很強烈，冰面疏鬆多了，還有流水浸了出來。此刻除了風聲，還有一種聲音輕易便可辨別出來。那是堅冰之下的流水之聲，它一刻不停，從這千山之巔、萬水之源的藏北高原潺潺涓涓流下，匯成長江，橫貫中國，與黃河一道，萬千年來哺育了中華民族的文明。

　　依舊側身半躺在礫石上。這個巨大的石堆很奇怪，大大小小的青褐、灰黑的石塊棱角分明，沒有風沙流水打磨的痕跡，四周又不見大山，它們從哪裡崩塌而來呢？一塊暗綠色小石塊引起了我的注意。它與上次在哲木河灘撿到的細石器大小、形狀相同，似有打磨和使用過的痕跡，只是更粗陋些。我撿起了它，但不敢證實它。

　　古人類有可能在此生存嗎？但今天的確有人生活在格拉丹冬的近旁。

　　傍晚時分，我們一步三喘地走向一個帳篷。吉日鄉二村牧民才多就住這兒。全家七口人，只有三十頭牛，百多隻羊，大部分牲畜死於前年那場雪災。真奇怪接近六千米冰峰，還有人住。才多說，從前這裡是無人區，民主改革後上級讓搬來的。雖說在此生活了二十六年，還是有些不怎麼適應。冬春季有不良感覺：頭痛、氣喘，喝了俄美冬冬的水經常發燒，犯關節炎。

　　「俄美冬冬」的意思指母羊的奶不用擠，自動流出來。說明此地水草營養價值高。想來，是格拉丹冬調節了濕度，促成了這一帶小氣候。海拔這樣高，水草又這樣好，真是少見。俄美冬冬是山名也是草場名。這兒的山盛產水晶，格薩爾故事中曾有此山是格薩爾叔叔加察大將的水晶礦之說。從前有個牧主的馬鞭杆，就是從這山上采來的細長水晶石做的。七十年代曾有青海人在此開水晶礦。才多還記得那礦上有個「秦科長」。在說到秦科長的時候，牧人的神態透露出慣常的迷茫，像講一個傳說。

　　才多還說起前年這兒來了些白色小車，聽說那些人爬上格拉丹冬，並插上了旗子。可是牧民們用望遠鏡把山頭前後左右都看遍了，也沒看見有什麼旗子——才多講了這番話，仍像講一個神話。

　　剛過完藏曆年不久，才多的帳篷內壁上用麵糊畫了很多吉祥符。其中有一隻很醒目的羊子，跟加林山石畫的畫技風格相仿。其簡約、稚拙，如果是刻在某個山洞裡，大家肯定說它出自先民之手。太妙啦！導演當即決定明晨來拍這頂帳篷。當然，以後才多跟人家講起來，我們也理所當然地成為傳奇人物。

　　才多的兒子，十八歲的次仁諾布只認識三十個藏文字母，但他有幸在區上看過一次電影。小他三歲的弟弟才仁尼美，就沒見過電影的模樣。才多記得很清楚，才仁尼美出生那年，水晶礦上放過一回電影。說來又是十五年過去啦。

　　這兩兄弟顯然發育不好，哥哥也不過十三四歲的樣子，我懷疑他們是否把年齡記錯了。在草原深處，你若貿然問起某人年齡，他會搔搔腦袋，向周圍的人發問：「是呀，我多大歲數了呢？」這一家還有一個女孩，當遠遠看見我們一行走來，便躲了起來一直沒露面。才多說，小姑娘怕羞。

　　告別時，次仁諾布把兩截水晶石送給他們的縣長。水晶石小指般大小，又有雜質，不太好。聽說藏北因為年輕，許多金礦、玉石和水晶都是礦苗狀態，正在生長。這就奇了，礦藏又不是莊稼和牧草。關於這個問題，拉薩有位地質工程師曾儘量通俗地向我作了解釋，仍是懵懵懂懂。

　　才多家是我所見到的住得最高的一家。無論自然怎樣苛待它的子民，人卻照樣依戀自然，難離難棄。人類在只要有可能生存的地方都試探著生存下去。實在不可以生存的地方，南極、北極、第三極的珠穆朗瑪，人都要去走上一走，插一面國旗象徵佔領。

　　格拉丹冬雖然壯美，卻非久留之地。住了三天就拔營開路。

　　「最美的是雀莫山夕照。」我向攝製組建議。沉浸于紅海中的雀莫山的那個傍晚，深深銘刻於記憶中，至今仍能感覺到那種輝煌的宗教感。攝製組臨時改變路線，決定去格拉丹冬正北約一百公里的雀莫山。

　　剛剛領略了雄性的格拉丹冬，大家立即為雀莫山的柔和之美所動。遺憾的是雀莫山卻再也不肯第二次展示它的特別風采。它仿佛惟摔了，褐色山脊上深刻著縱向皺褶。灰白的雲塊時常遮住山巔，山頂有斑斑殘雪；雀莫湖不再碧波蕩漾，堅冰的湖面開裂著成千上萬條深深的縫隙——藏北大自然千變萬化，絕美的風景可能永不重複。

學達書庫(xuoda.com)