走過西藏(47)_馬麗華

四七

　　我沒去過麥地卡，因為沒去過，倍感那裡傳奇而迷人。光這名字就有些怪，說起它，如同說起委內瑞拉哥斯達黎加，迷迷茫茫，渾渾沌沌，不可想見。在這片藏北東部少有的高山牧場上，老同學真正過了一段閃爍著淒厲光澤的生活。想想看，年紀輕輕的小夥子，才從現代都市走出來，一步跨進漫無涯際的草野荒原，置身於同前二十年文明教育毫無共同之點的環境，語言不通，蠟燭照明，酥油糌粑為主食，整個麥地卡大草原只他一位異族人，既要學藏語，又唯恐把漢語忘了，拼命地大聲讀書。

　　同時一年到頭見不到一根青菜。他和區委書記一道下鄉，馱上馬背套，騎上馬一走就一天，夜晚露宿荒野，裝上一軍用水壺白酒，咕嘟咕嘟像喝開水。初夏季節裡大雪封了山，他騎馬整整趕了八天的路才到了地區所在地的那曲。後來地區調動了他的工作，他把簡陋的行李收拾好，拿馬運到從嘉黎至那曲的公路上，日復一日地搭過往車輛，四天裡沒一輛車肯停下。好心的道班工人搬來圓木橫在路面，截住一輛軍車，才講好了搭車事宜，一挪開木料，那車又飛也似地溜了。氣得那位藏族工人大罵駕駛員的良心壞了。從那時起，雨初打定主意要當官了，當了官搬家肯定有專車。後來他果然當上了地區文化局局長。

　　他當了一年麥地卡人，居然沒聽說過發生在該區境內的「山動」現象。好幾個「嘉黎通」告訴我們，從麥地卡區駐地往東騎馬走上兩天的章洛鄉里，冬季可見「仁歸」（山動）現象：山起山落，升沉消長，牛一樣牴架……神了。

　　於是我們就問桑麥，果真有山動這回事嗎？旁邊一位牧民打扮的壯年人搭上了話，他是麥地卡區供銷社的幹部，到縣上辦事順便看望桑麥。他說自己親眼見過。時間是在最冷的冬日裡，最晴朗的早晨，太陽剛射出光芒，就見東面的山運動起來了，起起伏伏，此起彼伏，有的山淩空飛起，有的山爬到鄰近的山上，有的山碰撞得彎曲了，下有縫隙可見藍天……

　　此外，麥地卡的草場還有自燃現象。

　　說不定它們是有一定科學道理的物理現象吧，大家誰也說不清楚。老院長又講了他們最近瞭解的一個情況。就在我們到達嘉黎縣的前一階段，全縣風傳開阿紮神湖顯示種種異常現象。當地牧民聽見湖中有槍炮聲，並見硝煙彌漫。他們看見有兩隊人馬在交鋒。一隊穿黃衣，一隊穿白衣，後來穿白衣的人馬被趕回湖中。最後一位騎白馬的人出現了，似乎在做調解，最終歸於和平。

　　此事一經傳開，大家議論說這是不祥之兆，預示了天災或戰爭。往常阿紮湖也顯示圖像，不過都是草原呀帳篷呀牛羊呀一類海市蜃樓，這一回非同尋常。

　　考慮到會不會有人故意蠱惑人心，老院長他們正式著手調查此事。先是說阿紮湖周圍的人們全部看到了，一詢問，根本不是這碼事，說只有十多個人看到，一一追查下去，方才落實：只有一個人親眼看到這場湖中之戰。鑒於那人是個忠厚老實。從不講假話的牧民，就未予深究。大約也是某種物理現象，只是對那些影影綽綽的圖像解釋有點問題吧。

　　同時，阿紮湖也同別的湖一樣，有關於湖牛湖羊的傳說。人們習慣於這說法，若說某湖沒有牛羊的話，他們會認為那才真正反常。

　　不是相信事物果真如此，而是相信事物本該如此——就是這個民族本質的思維方法，人類天性之一。所以幻想與傳說才成為藏北人現實生活的一部分。

　　我也入鄉隨俗，不由得認起真來，煞有介事地尋訪湖羊湖牛目擊者。許多人向我描繪湖牛怎樣鳧上岸來與家犛牛交配，結果生下的小牛毛稀尾短。在雙湖的尼瑪區，我終於找到一位曾與湖羊打過交道的區幹部索朗班覺。

　　索朗班覺今年五十二歲。那件事發生在一九五六年。當時他給奇林湖畔色宗地方的牧主桑階當牧奴。那個夏天的早晨，他忽然發現羊群裡多了兩隻奇怪的羊子。個頭雖與家羊差不多，但腿細而長，羊毛疏落。最怪的是臉頰都是藍色的。正疑懼間，有位老人來證實這羊子是奇林湖湖羊。牧主也很高興，說他父親那一代也曾來過一隻湖羊，是發財的吉兆。此後索朗班覺又放了三年羊，那兩隻湖羊始終跟隨著。不過與家羊不合群，吃草時與群羊保持一段距離，夜間臥在圈門口。都是公羊，但不與家羊交配；羊毛一直稀疏無法抓絨剪毛。三年後就是西藏民主改革那一年，索朗班覺參加工作走了，再也沒聽說那兩隻湖羊的下落。

　　另外還有關於湖怪的傳說，幾乎每個湖都有。世界之大，無奇不有，難以事事眼見為實。所以對此我既不肯定，也不否定。

　　桑麥既當了法院院長，自然就談起辦案子的情況。他說起全縣公、檢、法工作：一九八五年沒辦過一個刑事案子，一九八六年只辦過一件貪污案；就是民事糾紛多一些，主要是草場糾紛。再有就是真假難辨的牛主人——一頭牛兩個主人，都說牛是自己的，可那牛既不會講話，又沒作記號，只好酌情判了，說不定有搞錯的；沒有離婚案，因為從未健全過牧區的結婚登記。最頭疼的是非婚生子女問題。西藏這情況特殊，上邊又沒有明文規定，只好各地制定土政策。在嘉黎，舊社會規定男方要付給女方一頭奶牛、一隻奶綿羊，一隻奶山羊，可能太便宜了；現在罰男方八百至一千元，可能又太貴了，總之很不好辦。

　　另外，嘉黎縣最近還出了一連串怪事：縣機關幹部的幾個小孩被稱作活佛轉世靈童。有些很小的孩子自稱為某某活佛轉世，有的是神漢跳神認定的。這些孩子的父母居然很高興。但目前尚未正式認可，需報請上邊裁決。因為有一個活佛死了，會有好幾人自稱為轉世者——真是咄咄怪事。

　　告別了老院長，我們便驅車沿野貢藏布江往下走，想看看通往尼務區的路況。夏季雨多塌方，路不通的。從縣城下行七十公里處，尼務區號稱「藏北江南」，風景極佳。四、五月間杜鵑、桃花滿山遍野。但通向那裡的山路奇險，山溝狹窄，峭壁如削。據說沿途石壁上有許許多多佛像，上下無法攀援。有人分析說這些畫是從前站在地上畫的，後來山腳經暴雨常年沖刷，凹陷下去，石壁自然「升」高了。而當地百姓一直說這些佛像是自然形成的。

　　尼務區是個幾乎與世隔絕的獨立王國，有一位與我們同年進藏的漢族人在那裡當區委書記。

　　路不通，尼務去不成。

　　在我們路過一片院壩草場的時候，就見一人顛顛兒地跑往縣城方向。等我們從前方路斷處返回時，那人已恭候家門口了。原來他望見一輛米黃色豐田開過，就知道洛書記回頭一定要來看他，便趕去買了紅酒和白酒。他是一位鐵匠兼銀匠。幾年前洛書記曾向他探問銀礦地址，銀匠不知問者誰，高叫「拿酒來！」洛書記便備了酒，一面喝酒一面敘說。銀匠是被人瞧不起的行當，「黑骨頭」，能和地委書記交上朋友，他感到很光彩，洛書記每回來嘉黎都來看他，他也和洛推心置腹，帶書記看他的糧倉，說他除了銀行存款外，還有大宗現款藏在糧倉裡，連他的兒子都被瞞著……請洛書記保密啊。

學達書庫(xuoda.com)