走過西藏(26)_馬麗華

二六

　　第一天趕的路不很多，一百六十多公里。此後的四天也難有超過二百公里的。因為早起要燒茶、吃糌粑、收拾帳篷行李，啟程就晚；到下午要早早物色好宿營地。營地至少有兩個條件：淡水和牛糞。附帶條件如背風等。那些藏族人紮起帳篷來很神速，七手八腳幾分鐘就成。再分頭撿野牛糞，從河溝裡砸開冰塊拿麻袋背回去。我戴著大皮毛手套撿牛糞，雙手仍凍得不聽使喚。有人升火燒茶，做土巴稀飯。想略微改善一下，就往土巴鍋裡削一些幹羊肉。黃昏時就可以圍坐在帳篷裡開晚飯了。草原上風大，寒氣從牛毛帳篷壁上透過來，披著皮大衣也冷。洛書記就說，從前呵，騎一天馬，腳都凍僵了，往帳篷裡一鑽，暖和得沒辦法；現在的豐田車裡太舒服了，下了車鑽帳篷，就又冷得沒辦法啦。

　　晚間我就睡在豐田車裡。只蓋一床鴨絨被就成。不過兩面車窗玻璃需搖下一點兒，不然冬季裡有窒息的危險。我對這一點極為關注，認為窒息而死是很輕易的事情。後來每次下鄉，我都起個大早，檢查別的車裡睡覺的人。有一次兩位藏族幹部在一輛豐田裡蒙頭大睡，敲了幾回窗子動靜全無，而車窗是緊閉著的，我便驚慌起來，「他們是不是死了？」其實他們沒死，聽見人聲喧騰莫名其妙地爬了起來。這個開心的誤會一直講了許久，他們見到我就揭短——「那一次你說我們死了……」

　　另一台豐田車裡睡著五十六歲的王工程師，整個隊伍裡只我們兩位漢人。王工年齡最大，但五天的無人區之行，海拔都在五千米以上，只有一晚他吸了氧。

　　如果能在途中碰上牧民帳篷，就意味著此處既有水，又有燃料。第一天我們就傍著一戶牧民過了夜。這是全天所見唯一的一戶牧民。吞瓶蓋的小夥子追上我們後不久，悠悠向前行駛了不到兩個小時，遠遠地看見一大群幾百隻羊子，放牧人是一個背著叉子槍的青年人。前面車上的人去詢問過，青年牧人遙指一處地方，一行車便向一條溝壑處駛去。那裡有一頂黑色犛牛帳篷。這唯一的一戶牧民自稱是安多縣紮薩鄉的，一對夫妻，四個小孩，雇那位青年人放牧。

　　上一年雪災時，他們被阻滯在雪海此岸，無法搬回家鄉的冬季牧場，獨家獨戶在這與世隔絕的荒原度過了漫長的一冬。好在只要有了茶葉和鹽，他們的日常飲食全部取自牛羊，倒不至於像我們所想像的那樣艱難。不過已接近自然人的味道了。無分長幼一概蓬頭垢面，毫無修飾。四隻羔羊般的小孩看不出是男是女，都裹著粗粗縫製的羔皮衣，與小臉兒一樣，油灰得失去了本色。他們四個站在我們的帳篷跟前，大的不足一米高，小的剛剛會走路，一個比一個矮，像一組石雕小品。與交通便利的班戈一帶牧人不同，人跡罕到處的牧民表情不很生動，很難感到他們對外人是否熱情，連好奇都說不上，而且一般不笑。在這種缺乏同人群交往聯繫的環境中生活的人，交際能力是會退化的；而在這種環境中生長的孩子，將來個人能力的形成也會大受影響。

　　主人聲稱他們是安多縣城最遠的牧民了。這之前我曾打聽過這件事，有人說最遠的遊牧點距縣城一千公里，後來有人又糾正說，不過七、八百公里。依我親眼所見，大體估算了一下，安多縣最偏遠的牧民距縣城不超過五百公里。直線近些，繞道就遠。遠程牧民一年中只在冬季去多瑪區一趟，出售畜產品，購回糧茶糖及日用雜品。此時長江之源的嘎爾曲、瑪爾曲封了凍可通行，堅冰消溶路就斷了。

　　第二天大早，那帳篷的主人便在帳前守候，等我們用過早餐拔帳而行時，撿回我們丟棄的啤酒瓶、罐頭盒、塑料袋等等。我們走了，他們的生活複歸寧靜。

　　可見通常所說的無人區並非無人。按照第一戶牧民的指點，第二天上路徑直尋到一個山坳，果然有頂帳篷。這家老人是北部通，對於通往多瑪的路了如指掌。大家手捧西藏百萬分之一大地圖中有關那曲地區西、北部的局部鑽進帳篷請教，不料撲了空，老人的兒子說，父親前一天出門尋馬，整夜未歸。老人要去區上買茶葉，而放養的兩匹馬不知流浪何方，雖說揣著望遠鏡，偌大草原哪裡去找！

　　無人區的牧人都可以做國王了，每一戶都有方圓幾十上百里的領地。雖然地處高寒，這裡的草場卻出人意料的豐美。有些谷地甚至比之藏北中部牧場也不遜色。近些年全球氣候仍在轉暖，藏北無人區的遊牧地帶將有擴大之勢。

　　又趕了半天路，轉過一個山彎，見一大群羊子滾動在草坡上，草原王子一樣的小牧童，遠遠站下瞧我們。大聲詢問他家的帳篷，牧童抬手指了指。此時忽聽一聲槍響，原來後面那台豐田打中了一隻羚羊。等那幾台車陸續趕到時，我們的車已停在帳篷前好半天了。

　　先進去的同伴說，上一家的老人找馬沒找到，昨兒晚上留在這家。洛書記又拿了百萬分之一西藏地圖的局部進去請教。我始終沒見到這位神秘的老人，站在外面細細打量帳篷。黑牛毛帳篷是用幾根牛毛繩扯起固定在地面的。帳篷釘不是木質或金屬的，而是斫斷了的羚羊角的尖端；地面丟一把斧子，斧柄也是羚羊角。真想不到羚羊角還有這一類實用價值。

　　同伴們從帳篷裡魚貫而出，留下老人繼續尋馬，我們繼續趕路。其實牧民對時間、距離的概念很模糊，問路要打許多折扣。他們指點說，從某地到某地，騎馬要走幾天，馱牛要走幾天，折算成車速，出入就大了。而指點道路僅靠某座山、某座湖的標記，就更拿不准，最後兩天裡我們差點兒把自己都走丟了。

　　無人區風光決非一般人所想像的荒涼和單調，但始終伴有異常奇特的感覺。視野廣闊遼遠，世界無限展開。天際擴張，地平線後退。穹窿之大，使相距不遠的車看起來小如昆蟲，對面立一位大漢也渺小了許多。而能見度又好，遙遠地望見一個黑點，要跑上大半天才分辨得出是頭野牛、一塊巨石，還是一頂帳篷，因為缺乏音量對比，我那被公認的中氣很足的寬厚中音，剛一出唇就輕飄飄四散而去。緩緩爬上一個山頂，看迢遙遠方，雲影、山影、湖影，綽綽約約。幹黃的草野上，大群大群的藏羚羊、野驢們信步遊蕩，草山草灘顛連一氣，延伸到綽約雲影中，茫茫地融為一體。

　　無人區山水，其實都有名分，按其形態、顏色，取上與之相應的名，寨瑪措——小而多的湖群：「豌豆湖」；嘎瑪加夏——群山名：「一百顆星星的雪山」。廣大的地域看似渾然一體，實則細微可分。荒野之路幾乎不可見地四通八達。有零星牧人的路，有馱鹽的路，舊時代土匪的路，野獸的路——湖畔河邊，呈放射狀通向四方的野驢飲水路，比野驢路更窄的是羚羊路，遠遠望去，細如遊絲。

　　第二天下午開始，地平線漸漸升高。與昨天相比，風景大變。天地之間發生了變化。蒼穹降低而且不再完整。這片大陸升浮起來，天空唐突地向四周地平線包抄下去，雲彩也毫無準備地隨之沉落。常常是欣賞了這一局部，待到翻越一座緩坡，另一局部迎面撲來。令人好笑地聯想到，每條地平線都很可疑，每條地平線之下都有埋伏，而且——吉凶難蔔。

　　這一方的太陽也與人類世界那一個不同。相信它在太古代、元古代，在洪水期、冰川期之前，直到公元一九八六年冬月的今天，它都這樣荒漠地照耀著。它是一個無所事事的物體，每天每天無可奈何地例行公事而已。不僅升落的突兀有別於我們那輪太陽，巡行路線也偏離常軌。同時又因方向感錯亂，總覺著太陽不對頭，有種揮之不去的荒誕感——真正是世界邊緣了。

學達書庫(xuoda.com)