走過西藏(24)_馬麗華

二四

　　嘎爾措鄉位於查桑區駐地以東七十公里。十多年前，嘎爾措鄉還坐落在申紮縣城附近的嘎爾措湖畔，因草場載畜量飽和，生產無法發展，群眾窮得要命。一九七六年，嘎爾措全鄉北上遷往雙湖，男女老少趕著成千上萬只牛羊，跋涉了整整一個月，在查桑的瑪威山下定居下來，仍沿用「嘎爾措」鄉名。一九八〇年，全西藏實行包產到戶政策，嘎爾措鄉卻想繼續集體經營再試一段。

　　當然這樣的嘗試不僅僅需要勇氣，還需要多方面條件，其中最重要的條件是有一位擅長管理的領導人才。嘎爾措鄉黨支部書記白瑪恰好具備了這種才幹。他把這個三百二十人的牧業鄉整理得井井有條。經商的，放牧的，各司其職。幾年來，全鄉人均收入達千元以上，是全西藏人均收入最高的鄉。

　　我兩次路經此鄉，不巧都未遇見白瑪其人。第一次他率商隊去阿裡的普蘭搞交換去了，開著東風大車去的；這一次他又去了嘎爾措二村。本來很想同他聊聊，聽聽他的感受和打算。我只看到了全鄉的定居點，一排排藏房，房前一排排風力發電機。有照明電燈、收音機和縫紉機。兩個村各有一所小學。平日裡老人和部分婦女在家，勞力們被編成放牧小組外出遊牧。可以不時輪流回家住幾天。放牧其實不是很簡單的事情，公牛母牛、山羊綿羊需分開放牧，個體的遊牧之家窮于照應。而結成整體後再予以分工，牧民則輕鬆得多。

　　最累的是鄉幹部，除了各家燒茶的牛糞不需幹部親手往爐內丟外，其餘都要管。調度勞力、分配工作、記工分、搞分配……全是幹部在忙。為避免吃大鍋飯，他們制訂了有關集體生產經營的若干條款。例如眼下實施的多達三百條目的工分制細則，是一九八四年的修訂本。放冬羊、春羊、放一歲羊、二歲羊，有不同報酬，蓋羊圈大、中、小，都有規定工分。放每一隻羊子所記工分，精確到小數點後面的七位數——會計使用電子計算機。

　　上一年雨初在此地住得久，發現了許多容易被人忽略的細節。比如說這裡的人們有聽收音機的習慣。鄉支書白瑪作為自治區人大代表去拉薩開會去了，人們能夠準確地得知他哪一天回來。雨初還注意到，每逢通知晚間開會，人們從收牧後到開會前的一個多小時裡，已經換過了衣服——人們過日子，可不光是過給自己看的，自尊感與愛美之心往往體現在外人投來的目光中。尤其女人，只有在異性面前才成其為女人。

　　與其相反的一種情形是，那些極端分散的個體遊牧家庭，不可免地回復了自然狀態。在大草原上偶爾碰上的每戶人家，哪一個不是蓬頭垢面。查桑鄉一位牧女找到工作組告狀，說父親虐待她，不讓她吃飯。而老父親又委屈地跑來解釋，說女兒常常私奔到查桑、雙湖，。寧肯乞討也不願回家——這問題工作組無法解決。那姑娘與一雙老父母和年幼的弟弟，住在遠離人群的地方，寂寞得很。她出走的理由很簡單，只是想到人群裡去。

　　這一次來嘎爾措，就在白瑪家裡燒茶吃飯，把在那曲帶上的牛羊肉煮過一道，又裝進竹筐。想起上次與我合過影的小孩，便出門來找。見一大群人圍著大堆幹牛糞在忙，打聽了一下，原來在分牛糞。這是公社化後特有的情景，如今農牧區已多年不見了。可是轉了一圈也沒見那孩子。上回從雙湖去文部，路過嘎爾措逗留了一個中午。一個大約三歲的孩子長得很乖，眼睛大而亮，頭髮豎起氈成片兒，灰灰的小臉蛋兒。頂奇特的是他那一身連衣褲，手撚的上毛線織成，前後不開口，只一個領口一個襠，服服帖帖套在身上，像裹一層皮毛的小動物。據估計那服裝是從領口處穿進去，爾後再也沒脫下過。幸好羊毛衫有彈性，不會影響發育的。我蹲在小孩身邊合了影，朋友們看了照片都有怪誕的感覺。這孩子同我兒子一般大哩，他們的生活差別多大呀。

　　從文部上路第三天，到達海拔五千米的雙湖辦事處所在地索卡。

　　雙湖，因前址措尼（二湖）而得名，因那兒飲用水礦物質含量太高曾一度遷往查桑，後嫌查桑海拔高氣候惡劣，再度搬往索卡。其實索卡地方海拔也高，水也不好。輾轉幾處，丟了許多東西，唯獨名字沒丟掉，其實索卡地方連一座湖也沒有。牧人也都在數十數百公里之外，開闊的草壩子上孤零零幾排新房。雙湖建起地面衛星接收站，可以收到中央台當日新聞及電視節目，常常放映閉路電視。有供銷社和醫院，但沒有新華書店。年輕的幹部們對此頗有微詞。但雙湖也有雙湖的特點，雙湖時常開辦舞會。辦事處副主任索朗貢布是團委書記出身，善於組織青年人活動。打聽了一下他的下落，人家說他回那曲「接羔育幼」去了——他老婆生孩子。

　　被安頓在同一年進藏的同學熊亮兵家。說是同學，只是未見過面。十多年前，全國各地千余名大學生大舉進藏，散佈于全西藏各地區，互以「同學」相稱，提起總有非常的親切感。熊亮兵正在那曲開會。他愛人小肖在家，小肖從魚米之鄉的湖北調來高寒缺氧的雙湖，用嬌小的肩頭與丈夫一道分擔著生活。從小肖的言談話語間，可以得知這對夫妻很恩愛；等我無意間翻閱了桌面上的檯曆，記事欄中只寫給一個人的悄悄話，又分明可見是一對熱戀中的情侶了。在精神與物質生活最貧乏的地方，愛情彌補了一切。從這個意義上來講，小肖該算是幸福的女人。她也慷慨地把這幸福感分贈他人，待人熱情周到，而且總是笑逐顏開。與前一晚我在查桑區的女房東卓瑪恰成對照。

　　在鄉下我常接觸到各種各樣的婦女，她們看我，我看她們，都有異樣的感覺。交流是困難的，因為各自生存的文化圈不同。總起來講，她們是開朗的樂天的自信的。最初下鄉來藏北，我還朦朧著某種優越感，但很快就明白了這感覺的可笑。在文部，我借住倉姆決家，她是一位年輕的主婦，一面給我收拾床鋪，一面嘖嘖連聲：「甯吉！甯吉！」（藏語：可憐見的，可憐見的）——她誠懇地認為一位四處奔波的女人家是值得憐憫的。

　　但是查桑區的情況有所不同，兩次借宿人家，兩位女主人都是獨居，各有各的不幸。第一次住查桑區一位女幹部家，她長期與丈夫分居，曾生過兩個孩子但都已夭亡；這一次住區衛生員卓瑪家。卓瑪是三十五歲的老姑娘，穿一身漢式的棉衣褲，辮子掖進一頂草綠色老式軍帽裡。陰鬱的臉上印有生活得疲憊的痕跡，嘴角刻著苦澀的紋路。她很少說話，只一口接一口地抽煙。身處偏遠牧區——查桑區五萬平方公里的草原上，僅有幾千人——無法尋到合適的人作伴侶。同事們沒有不成家的。而她又不肯下嫁牧民。從嘎爾措鄉把五歲侄兒接在身邊，算一個象徵性家庭了。假如沒有奇跡出現的話，大約她就這樣孤獨地了此一生了。

　　離開藏北很久，我都想起這位卓瑪，她是與這片草原格格不入的人物。她接收了許多外部世界的信息，心就高了。然而她無由走出這片草原，無力與她生長的土地調適，使她處於兩難境地。現代觀念給她帶來的是禍是福，叫人難以說清。

　　難怪女人們總在召喚和等待愛情。愛情能改變人生。小肖眼角也有了細紋，但那是笑出來的。

　　雙湖加油站的諾地熱心提供了一個線索：東南方一整座山都是鳥的化石！

　　到處都能碰到不可思議的事兒，第一次聽說還有什麼鳥化石。自然也緊隨了去。那山是風化了的石灰岩，山腳下長著不太茂盛的牧草。刮著草原上常見的那種風。跳下車來已睜不開眼睛，同時也冷得要命。等到撿起第一枚化石，方才明白哪裡是鳥的化石，倒是原始古海中常見的那種腕足類生物的化石——石燕。兩片圓鼓鼓的扇形貝殼扣在一起，紋路均勻清晰而美麗，尖銳的一端略勾起，上有兩個深色圓點，真像鳥的小腦袋小眼睛，扇形見則像蓬起的羽毛，滿山俯拾即是，滿載而歸。帶回家去，是饋贈佳品。

學達書庫(xuoda.com)