走過西藏(12)_馬麗華

一二

　　馱鹽隊從古至今清一色由男人組成，而且在整個馱運過程中絕無例外地不准接近女人。這一個地道的男性世界裡通行著一種只有牧區男人才聽得懂的語言。這種與日常用語全然不同的另一套特殊語言，從離開部落或家鄉的山頭那天開始使用，直用到返家之日或望得見家鄉山頭時。這種馱鹽專用語在使用中偶爾說走了嘴，說出日常用語就受罰。但一般只罰打一壺濃濃的酥油茶就可以了。

　　到底是怎樣一種語言，是借代還是創造呢？人家講了幾個單詞，都是藏語中沒有的。

　　「它不是藏語。」小翻譯米瑪遲疑了半晌，又覺得這結論似乎不妥。

　　「藏語嘛還是藏語，就是很粗俗，就是……流氓話！」一位申紮幹部赫然宣稱。

　　我便到此打住。此後上千公里的行程中，採訪了當年曾參加馱鹽活動的不下十人，談到馱運過程都興致勃勃，像幹過一項多麼了不起的業績似的，一說到專用語言的實質立即面露難色，緘口不語；或有人詭譎地一笑，又當即嚴肅起來，一副天機不可洩露的模樣。我和所有藏族女性一樣被關閉在這個世界門外，第一回感到性別對於工作的不便。後來從無人區返回時，聽說地區文化局已派專人搜集並翻譯馱鹽用語。最近才有人悄悄告訴我，這些專用語全部與性有關。

　　因為眾多的禁忌和非常的方式，使馱鹽勞務越發顯得神聖又神秘。

　　對於產生這種語言的解釋也很離奇。有三種說法。一般說法：既然馱鹽的事由男人完成，既然長時間離開家庭、過的完全是另一種生活，語言也就相應地改變成另一番模樣吧。另一種說法，最早開始馱鹽時，人們滿懷敬畏，滿口敬語，結果鹽沒馱回，人們生氣了，就滿口髒話，罵罵咧咧，反倒滿載而歸。有鑑於此，粗俗的馱鹽用語便應運而生。只有一個人向我這樣解釋：鹽湖是女性，講些「低級趣味」的話是為了討她的歡心。馱鹽尤其不能帶女人同去，妒忌的鹽湖會發怒的。即使往返途中也不行，一旦接觸了女人便會帶來災難。同伴們將用一種非常手段懲戒那個犯了禁忌的人。人家說那手段不便披露。①

　　開始時也有女人參與這種勞苦工作。但女人們會過日子的天性，無可奈何地使她們顯出了貪心不足：所有馱袋都塞得結結實實了還想再多裝些，於是衣袋、針線盒甚至手指套都充分利用上。據說鹽湖很生氣——我想那是男人們認為女人的貪婪，造成了對鹽湖的褻瀆。

　　不管有多少種解釋，有一種心理是普遍的，那就是對鹽湖的感恩戴德。在裝滿鹽袋、踏上歸程之前，馱鹽人總要向鹽湖祝禱拜別，稱鹽湖為「母親」，自稱為「鹽湖的兒子」。

　　這種告別儀式很動感情，也有情趣。風餐露宿幾十天，趕到鹽湖，要是碰上幹鹽湖還快些，儘管用鍬裝就是；要是碰上水鹽就艱苦很多，脫了靴子下水撈鹽，皮膚泡在鹽水裡，想想看那滋味！被撈起的鹽堆放著，泥巴隨水流走了，只剩下晶亮潔白上好的鹽。等到裝滿所有的鹽袋，十多天又過去了。

　　啟程前一晚，馱鹽人在湖邊塔形瑪尼堆上扯起五色碎布的經幡，並在繩上纏系一團團牛羊毛，用糌粑或麵團捏成大大小小的牛羊，用酥油做成柏枝模樣，供在瑪尼堆前，投在鹽湖裡，用以祝禱鹽湖母親，保佑鹽湖之子一路平安，明年再來。

　　還有一種形式更具有戲劇色彩。把酥油捏成的牛頭對準家鄉方向，置於瑪尼堆前，馱鹽人扮演馱牛，有一人扮演趕牛人，手持烏爾朵①趕「牛」，嘴裡不停地吆喝，繞瑪尼堆一周，一直趕回駐地帳篷前。此時，事前留下的一人則扮演家鄉人，迎上前來道辛苦，並連連誇讚：「你們回來得可真快呀！一路上真順利呀！今年的鹽巴真好呀！」

　　這種儀式近乎遊戲，一想到一群男子漢那樣認真地去做，不免好笑。在許許多多方面，這個民族的童心未混。同時，從人們希望平安還家這幾乎唯一的願望中，也可見馱運路的艱難困頓。馱鹽者有一套完整的歌，曆述馱鹽全過程。《馱鹽歌》分為幾個章節：離別的歌——途中悲歌——裝鹽歌——裝鹽工具歌——生活用品歌——馱鹽人讚歌。

　　其中尤以《途中悲歌》最為淒切感人。

　　我從家鄉出發的時候，
　　我馱鹽人比菩薩還美。
　　當走過荒涼草灘地帶，
　　我馱鹽人成黑色鐵人。
　　我從家鄉出發的時候，
　　我身穿美麗的羔皮衣。
　　當歷盡艱辛趕到鹽湖，
　　我皮衣變成無毛靴底。
　　我從家鄉出發的時候，
　　我腳穿配彩兩層底鞋。
　　當走過岩石累累的山，
　　我彩鞋像竹編濾茶篩。
　　我從家鄉出發的時候，
　　我趕著羊子千千萬萬。
　　當走過無革無水之地，
　　我可愛的羊紛紛死去。
　　我從家鄉出發的時候，
　　我花袋裝滿酥油肉茶。
　　當步履沉沉踏上歸途，
　　我馱鹽人吃草喝雪水。
　　我從家鄉出發的時候，
　　我親友唱起送行的歌。
　　當獨行在茫茫風雪中，
　　我苦思著家鄉的親人。

　　……

　　——藏北民歌《馱鹽歌·途中悲歌》

學達書庫(xuoda.com)