走過西藏(11)_馬麗華

一一

　　藏北還有幾處小拉薩，一在申紮，一在文部，還有一個在別的什麼地方，那裡的人們至今還扼腕歎息：……不然的話，我們這兒就是拉薩啦！

　　唉，歷史是不能假設的。歷史過程是不可逆的。金山羊捉弄了古人又捉弄今人。據我推測，大約當年籌建拉薩前，曾醞釀過若干方案，最終敲定了現今拉薩所在地臥瑪塘。由此大約可以佐證千餘年前藏北文明南遷的事實。但按藏族正史講，現今拉薩是南方的後起之秀雅隆部落——吐蕃王朝勢力北漸的成果。拉薩，是藏語「神地」、「聖地」字音。

　　告別了大、小象山、巴布山、銅狗、鐵狗山，告別了許如那木塘，前方就是著名的西藏第二大湖，「威光映照的魔鬼湖」——色林措。色林措是地圖上標的湖名，因其湖所在地名為奇林，當地人習慣稱它為「奇林湖」。

　　在強瑪的冬季草場上行駛，黃枯的草野鋪展天際，單調的色彩令人昏昏欲睡。忽然間，世界改變了模樣，振作並且似乎歡騰起來了——右前方遠遠的地平線以上，燦然展開一條寬寬的藍綠色的帶子。蔚藍的天空相形失色，變成了灰白調子。湖中有山，山中有湖，山環水繞，風姿綽約，真是一千種柔情，一萬種姣好。

　　奇林湖是個湖泊之國。它周圍據說有二十二個衛星湖，如同美麗的翡翠項鍊繚繞。這個湖泊群，在幾十上百萬年前還曾是一整座湖，湖面曾闊達一萬平方公里。後來慢慢零落成今天這番模樣，有個錯鄂湖鳥島，近兩年才被科學工作者公諸于世，引起轟動。這座高海拔的鳥島上棲息著斑頭雁、棕頭鷗等高原候鳥數十萬隻。

　　高貴而美麗的奇林湖被稱作「妖魔之湖」，湖畔既無瑪尼堆，也不見經幡，這似乎有些不公正。申紮縣的百姓們對此有三種說法。一是說奇林湖冬季結冰時，常有人、畜從湖面經過。一次湖面冰破裂，四十戶人家落水，因此坑害人的湖被稱作「堆措」（鬼湖）；二是說拉薩附近山上有個色林魔，為害甚烈。大師蓮花生決心為民除害。在蓮花生的追逼下，色林魔躲進了奇林湖。於是奇林湖便成為色林鬼湖。此說法顯然在喇嘛教興起之後。較為可信的說法則與堆阿窮有關。堆阿窮生前住在果熱山上，環山的四座湖供他飲用仍嫌不夠，便常來奇林湖飲水解渴。當格薩爾最後結束堆阿窮性命前，堆阿窮只提了一個要求。他說，我生來喝水有海量，死後就把我的腦袋放進奇林湖繼續喝水吧。這次格薩爾守了信用，所以奇林湖水永遠不滿。儘管有小湖群與之相連，有永珠河、申紮河、紮魯藏布等七條大河流入，是因堆阿窮的頭無時無刻不在喝水。當地有知識的人們則說奇林湖有暗河通往印度洋。另外，由於堆阿窮臨死前曾詛咒說，奇林湖水只能由我一人獨享，人與畜飲之必死。所以人畜從不喝這湖水——奇林湖是微鹹水湖。

　　「除了好看，」當地一位幹部說，「真是一無所用。」

　　與奇林湖相連的還有一個淡水湖紮林湖。聽申紮縣領導布才講，前幾年發生地震時，我國曾買下美國人造衛星所拍圖像，經分析研究，意外地發現紮林湖並非古湖而是晚近時期地震的產物。這結論與該湖生成的本地民間傳說不謀而合；申紮部落裡住著父子兩個，父親叫木堆龍阿（盲智者木堆），兒子叫巴拉比吾（愚蠢者）。他家門前有口井。每次打完了水，木堆龍阿都用藏式氆氌手帕蓋上井口。有一回巴拉比吾打過水忘了蓋，井水溢出。木堆龍阿問：「怎麼水聲這麼大呀？」巴拉比吾說：「是忘了蓋井。」木堆龍阿焦急地問：「蓮花生大師來了嗎？」兒子看了看：「天邊飛來一隻黃羊。」

　　蓮花生化身黃羊飛臨，他一連蓋了一百一十三座佛塔才鎮住了井水，申紮一帶總算沒被淹沒。井水氾濫成紮林湖。紮林湖是藏北絕少見的淡水湖，有可能真是後起之秀，說不定在它誕生時人類已有記憶了。

　　但是此地傳說也像噴發的井水一樣過於氾濫了。你若打聽一個山名或湖名，被問者立即又搭配上一個傳說，即使對於剛剛發生的事，人們也多憑想像講話，真是感情用事。那些古代的、當代的神話劈頭蓋臉而來，令人應接不暇。結果使你都懷疑自己是否真實存在，是否傳說。一些老幹部誠懇地向我介紹，三年前中法地質隊曾在奇林湖考察過，證實湖中有比房子還大的魚。我拿此事去請教布才，馬上被否決了。布才最有發言權，因為那年作為陪同和嚮導，他始終和地質隊在一起。中法地質隊從沒說過湖裡有大魚。但同時，布才又透露了一個新情況：在他陪同地質隊泛舟湖心時，發現湖面絕不是水平的，而是凹陷如盆。四周的山也驟然矮了許多——視線被高高的水面所阻。

　　稍稍深入一下藏北，便會強烈地感到這裡並存著的兩個世界：現實的物質世界和非現實、超現實的精神世界。在後一世界裡，至今仍活躍著豐富得不亞於人間的種群、神鬼、半神半人、半魔半人、水底生物……也爭鬥也殺戮，也愛情也生育，高尚的、卑微的、冷漠的、哀怨的……總之凡人間所可能有的全部情緒。這類傳說的存在就如奇林湖的存在意義是一致的，是一種充實，一種美化，一種寄託。設想，要是沒有奇林湖，這廣袤的草原多單調；而沒有了神話之光的照耀，遊牧生活將黯淡許多。至少，人們會倍感孤獨。

　　若是在春夏之交來西部草原，沿途常能碰見一撥又一撥馱鹽隊疲憊的行旅。藏北牧區日常生活中，最逸出常軌的要算馱鹽這項勞作以及專用的馱鹽用語了。馱鹽全過程的精神狀態始終行進在非現實的另一空間。那一世界籠罩著濃重的神秘氛圍。每一次路遇都重複加深了這個印象。班戈、申紮縣城裡中年以上的藏族幹部大多參加過馱運隊，他們向我繪聲繪色地描述了有關細節。朋友加央十七歲時也加入了這支長征隊列，那時正是公社化時代，全公社派遣了二十名漢子，趕上七百隻犛牛，攜帶八頂帳篷，浩浩蕩蕩，前往贊宗鹽湖馱鹽，往返時間長達兩個月。加央已經把他的這段非凡經歷寫進他的大組詩裡了，最艱苦的歷程成了最詩意的體驗。

　　「一點兒都不覺得苦，可好玩兒呢！野營、野餐，每天都在趕路，每天都有新風景，還可以打獵……」

　　加央津津有味地回憶著，眼睛裡充滿了神往。

　　藏族人身處嚴酷的生存環境裡而不知其苦。其實馱運路的苦難讓外人看來真是無以復加。

　　雙湖一帶無人區是鹽湖世界，從春季開始，遠遠近近的牧民們趕著馱牛或馱羊，跋涉數百里上千里，去那個高寒地帶的贊加、雅根、巧熱、空空帕擦等鹽湖馱鹽。馱鹽供自家生活所需僅是很小一部分，大部分要待到秋冬之際馱往農區進行鹽糧交換。長達數月的艱苦跋涉使馱牛們形容惟淬，毛髮毫無光彩，緩緩蠕動在漫無盡頭的馱運路上。途中宿營的馱運者們，在牛毛帳篷裡支起三石灶，牛糞火燃起來了，火舌舔炙著一張張黧黑的面孔。沉重的鹽袋從牛背上卸下，均勻擺放在帳篷前的開闊地上。馱鹽歌低低地、若斷若續地響起，一種蒼涼意味升騰彌漫開來。

　　同部落的人們結伴而行，為了相互照應，舊時代裡更為了防禦匪患，每一撥至少四人以上，每人平均照看三十五頭左右的犛牛。若按每頭馱百斤計，馱鹽行程中每天需上下裝卸二萬八千斤。馱鹽隊中還有一位德高望重者作首領，帳篷內設有首領專座。還有一人出發之前專司念經，燒起小小的糌粑坨坨作桑煙，金剛材和銅鈸也小小的。由於馱畜邊吃邊走，每天趕路不過十幾二十公里。走完全程少則一月，多則兩三月。馱畜們因不堪饑渴勞累，沿途倒斃的很多，馱羊尤甚。我曾路遇一群八百多隻馱鹽的羊子。每只羊脊背兩邊各搭一個袖珍家織牛毛花條紋口袋，負重在十至十五斤之間。看見汽車飛馳而來，馱羊們小跑起來，一時間群羊滾滾，頭角躦動，八百隻馱羊的隊列很壯觀，又不能不叫人愛憐。讓孱弱的羊子作馱畜，本來就有些殘忍，由於它們為數眾多，馱鹽人無法像對待馱牛那樣每天卸下鹽袋，長達數十天的行旅，馱羊們必須晝夜負重。背上的毛已經磨禿，皮肉早已潰爛，就是當時宰殺了，背部的肉也又酸又臭，根本不能吃。

學達書庫(xuoda.com)