走過西藏(9)_馬麗華

九

　　現代人，能夠領受這一箴言渺遠又美麗的意境的，是否需要一些清澄，一份空靈，一種機緣。

　　我第一次藏北的西部之行在一九八六年的夏季，從那曲經班戈到雙湖，從雙湖西行南下到文部；本次（一九八六年十一月）西部之行仍從那曲出發，經班戈、申紮到文部，北上雙湖，繞一「n」形大彎，經無人區到達那曲以北的安多縣。同行者是地委、行署幾位幹部和技術人員，各有工作任務在身。兩輛米黃色豐田越野車結伴而行。七上藏北，去西部就這兩次。前一回斑讕的季節裡，對於大自然的奇光異彩的震驚和讚歎伴我全程。這一次的新奇感顯然已隨季節變遷多少凋零了些，我縮進了黃綠色的羊皮軍大衣中。

　　初冬的傍晚，我們路過一面幽幽的名為「巴姆」的小湖，它是納木湖的女傭人；我們走進納木湖畔名為「青龍」的草原。「青龍」的意思是乾草成堆、結成氊子的地方，極言水草豐美。從前納木湖畔散佈著十多個部落，其中五個屬青龍宗①管轄，是後藏地盤，班禪大師的牧場，其餘的歸前藏。對於青龍我並不陌生，我的那位會寫詩的朋友加央的家就在青龍區東嘎爾鄉，遠離公路、遠離世界的加俄草原深處。幾年前初夏的那幾個好日子裡，我們北京吉普的引擎和喇叭第一回驚擾了那片與世隔絕的草原。

　　加央召集起他幼年時代的牧童夥伴，為我們表演土風的牧民舞，一發而不可收，一直跳到淩晨三、四點鐘還不肯停步，冷得我們只好圍起被子觀看。牧民舞主要是腿腳上的功夫，起、落、轉、頓，花樣繁多，我曾隨著他們轉了幾圈也不得要領。其實就是掌握了動作舞步，也遠不能觸摸到非牧民莫屬的那種韻味。歌聲消歇的時候，嚓嚓的舞步仍然鏗鏘，冷不防，歌聲又戛然而起，起自後半拍的歌聲往往突兀而高亢，外來人在這種時候會感到強烈的震動，然而很難描述震動的內容，只簡單地得出結論：唔，這就是牧人，這就是牧人的生活呀！

　　班戈地處藏北中部，牧民居住集中，有定居村落。沿途所見牧民，清一色羊皮袍裝束。女子皮袍鑲上寬寬的紅、綠、藍、褐、黑五色彩條，規整又富有變化；男子則在質感很強的光板老羊皮袍的前襟、後背、袖口用紅綠彩線以雕樓術縫製花紋複雜的大幅圖案。最常見的花紋是「狗鼻子」圖案，取材于狗鼻素材，而顯然已經抽象變形藝術化了。原色毛繩編的長簡靴，配以大紅大綠呢料的裝飾，鮮豔異常，富有戲劇效果。牧民們不分男女，都喜愛用最明亮耀眼的色彩來打扮自己，一點兒都不講含蓄。

　　但是不經過特意修飾，牧區孩童也都很漂亮，眼睛又大又黑又亮。成人後他們將首先失去眼中光彩，白眼球因充滿血絲麗黯淡。這是經年累月飽受風沙及煙薰火燎的結果——外來人輕易便可比較出這一點。他們的眼光變得迷茫，若有所思，仿佛在永遠注視著現實之外不可見的遠方。只是在微笑的時候才收回視線。牧人們笑起來的時候格外好看，這是值得信賴、令人感動的那種最善良淳樸的笑。越往西部走，草原越深入，越如此。他們遠遠地向你招手，再陪上滿臉憨厚的笑。如果能與他們短暫交往一番，便會發現他們雖不善辭令但很坦誠。說起來，他們與外鄉人不過一面之交，一旦分手彼此再難相逢，依然誠心相待，讓你一輩子也難忘懷。依稀記得一首詩中對西部的讚美——

　　那裡的笑容比較持久，
　　那裡的握手比較有力，
　　那是西部開始的地方。

　　詩中所指大約是加拿大西部，又好像是美國西部，中國西部、藏北西部恰好也如此。這真是一個有意思的巧合。「西部」一詞神秘而響亮，是一面旗幟，有一種意味，成為遼遠、坦蕩、壯闊的代名詞。越是偏遠的未經現代文明薰染的地方，越富有人情味，這種西部精神值得全人類反思。

　　在班戈縣招待所油漆剝落的單扇門上，有人拿彩色粉筆畫滿了大幅組合圖案，居中是山、水、雲，四周邊飾集合起藏族圖騰及吉祥物：囗、囗、蓮花座、右旋螺……之下是一行英文：

　　THESE PORTALS ARE OPEN TO ALL
　　Home of Ali John

　　——這些門敞向所有的人阿裡·約翰之家

　　拎著水桶的藏族服務員講，門畫作者是一位徒步旅遊藏北的外國人。年齡嘛，大概很大啦，因為有把大鬍子——藏族老人才留鬍子。此人可能剛從更西部的阿裡地區返回，不知道多少天以來第一次住上有門窗的房屋。

　　結束了數百上千年的自我封閉的時代，這扇門終於敞向所有的人。

　　不知道這位有可能來自阿裡的約翰，在穿越藏北時有過怎樣的感受。東西方思想感情的距離是如此之大，他的一神論是否受到挑戰，他是否感到自然崇拜的泛神論在此地更合理一些？藏北天地之大，風物人情之異，怎麼能會是一位名叫耶和華的在一周之內創造出來的呢？

　　對於我們這些漢族的中國人來說，藏北的日常生活也大大越出了常軌。從那曲踏上征程的那一刻起，便開始悠游于現實與超現實兩個世界之間。有關現實生活的概念，著名的拉美作家巴爾加斯·略薩說：「現實的含義不僅包括人們的所作所為，也包括人們的所想所夢。」

　　比較起其它民族來，藏族人更多具備了形象思維和夢幻意識。他們不講推理的直覺主義哲學，富有神秘主義色彩的心靈感應，有如藝術家的浪漫與形象性的思維方式，更甚於漢民族。幻想與夢是藏民族真實生活中一個不能缺少的組成部分。遠隔千山萬水，西藏高原與拉美上地心有靈犀。

學達書庫(xuoda.com)