走過西藏(7)_馬麗華

七

　　§第一章　西部開始的地方

　　——神山聖湖之尊：念青唐古拉與納木措——破譯六字真言——
　　一扇向所有人都敞開的門——金山羊的歎息——魔國的土地和子民——
　　即將消失的馱運路——

　　藏語稱藏北高原為「羌塘」——北方平原。

　　作為青藏高原的主體，高原上的高原，藏北相對於鄰近其它地區的顯著特點是更加高拔、寒冷和平坦。它平均海拔五千米以上，闊達六十余萬平方公里，按現今行政區劃分，它涵括了幾乎整個那曲地區和西藏阿裡局部及青海部分藏區，地域之廣相當於國內許多個省份和國際許多個小國家。那曲地區面積約四十萬平方公里，其中約有十數萬平方公里為無人區。

　　人們在記述藏北的時候，不約而同地要引用一首傳之久遠的羌塘古歌——

　　遼闊的羌塘草原呵，
　　在你不熟悉它的時候，
　　它是如此那般的荒涼，
　　當你熟悉了它的時候，
　　它就變成你可愛的家鄉。

　　對於當地牧民來講，藏北高原不僅是他們的生息之地，還是精神與情感的寄託之所，因為他們舍此無處可去——要是能離得開或許他們早就遠走高飛了。但對於藏北之外的人來說，即使從這首古歌中，也不免感到遼遠和迷茫，感到畏寒，感到這是一片自然與文化的荒漠。

　　那曲地區所在地的那曲鎮，距拉薩三百四十公里，沿柏油路面的青藏公路西北行至羊八井拐彎北上。羊八井是舉世皆知的地熱田，那裡海拔雖然高過四千米，但在冰雪環抱中仍然四季熱氣蒸騰。拉薩——羊八井，只九十公里，沿途景致已很可觀。山脈岩層以它們繽紛的和猙獰的姿態顯現出地殼擠壓突起時的扭曲和斷裂，穿行其中，油然生髮一種回溯感，富有現代意味的拉薩遠去了，從此時起，我們步入神話時代。

　　一過羊八井，就可以望見頭戴冰雪冠冕的念青唐古拉大山脈了。偉岸的念青唐古拉是藏北高原的南方門戶，西藏四大著名神山之一，雄踞藏北數以百計的保護神山之首。念青即藏語「大神」。與它素有夫妻美稱的天湖——納木措，是西藏第一大湖。人們無論走在藏北的什麼地方，都可以聽到有關念青唐古拉和納木湖最古老的和最新鮮的傳說。這一點很容易解釋：神山聖湖都是有生命的，它們的故事當然應該繼續：最早我聽一位藏族小夥子說，在內地的西安、北京可以遙望念青唐古拉；前不久幾位藏族老人紛紛告訴我，站在念青唐古拉峰頂，可以遠眺峨嵋山、五臺山——當然需要好眼力。

　　念青唐古拉就坐落在當雄草原上，莽莽蒼蒼一大片冰峰雪嶺，說是有上百座峰巒。凡是沿青藏公路去拉薩的人都可以一睹尊容。主峰當拉山，海拔七千一百一十七米，在皚皚雪山叢中，最高峻的一座就是。那些來自青海、甘南的香客們，搭上敞篷汽車從北方一路駛來，只要一眼望見這座神山，便急忙跳下車，一步一長叩地接近它。

　　據傳說和史料載，念青唐古拉山神又名唐拉雅秀，或雅秀念，他統領橫貫藏北的數以百里計的唐古拉山脈，是世間護法神中最重要的一位。他原是西藏土著神靈，後來被蓮花生大師收服為佛教護法神，同時他還被稱作「十八掌雹神」之一，被稱作財寶守護神；另有一說為吐蕃著名贊普赤松德贊的體神，拉薩布達拉宮所在地的紅山的保護神以及衛藏四如①的地方保護神，等等。總之，念青唐古拉山神是藏地盡人皆知的具大法力的神靈。

　　念青唐古拉山神是一副穿白衣，戴白巾，騎白馬的英武模樣。為免除對教法的威脅，他時常匆匆行進于世界八方，率領著他們的三百六十名隨從（亦即念青唐古拉山脈的三百六十座山峰）。他還有另外幾種化身，其中呈現怒相神面目時，他的表情不僅嚴厲深沉，還佩鐵劍，挽弓箭，穿玉銷甲，纏黑熊皮。

　　納木湖意即「天湖」，湖面海拔四千七百一十八米，是世界上海拔最高的大湖。它的明淨與遼闊，無愧於天湖美稱。然而，它的色彩多變卻是藍天所遠不及的。時而碧藍，時而蒼翠，時而藍綠相間，時而暗灰如晦。它還有個蒙語名字叫「騰格裡海」；又聽人說它實際上是個內陸海，有受制於月亮而潮漲潮落的現象。作為有生命的神湖，它的屬相是羊。每逢羊年，神湖開放的盛大節日，西藏內外成千上萬的香客潮湧而來。轉山轉湖，燒香禮拜。一千九百二十平方公里的納木湖，繞湖一周，徒步行走需要十多天，趕著馱行李的犛牛要走一個月。我在班戈縣聽一位當年的湖畔牧民德吉朋措說，他六十多歲的祖母，磕等身長頭轉湖，一圈，歷時三個月。

學達書庫(xuoda.com)