中共往事鉤沉·千秋功過(42)

四二

　　春節快到了。我們兩人都彼此隱瞞著思念親人的痛苦。我忙於採購過年的食品，怕他一人在家更難過，就特地留下工作給他做，要他把雞殺了並拾掇乾淨。他像寫文章一樣仔細地把它弄得白白淨淨。

　　這個1967年的春節，我們兩人過得倒也其樂融融，還共飲了幾杯葡萄美酒。當然，各人心中的苦楚，只有自己知道了。

　　果然，所有的家什書籍等都被運到這裡來了。但書都被五花大綁地捆著，沒法取來閱讀。我們就只好常到附近山上走走，他的身體恢復得很快。

　　不久，又通知我們搬家。新建了一個院子，我們住的是大院旁邊的一個小院。有兩間屋，還有廚房。不過，在廚房裡做了飯得從大院裡穿過才能送到我們屋裡，這很不方便。我就提出，願用小炭爐在房門口燒飯吃。算是被允許了。從此開始了自炊自食的生活，我還能到場部食堂去打飯菜，但要爬一個大坡，很不好走，我輕易不去。

　　春天來了，正是播種的好時節。隔壁管理所來了一位處長，命令胡風將院內的土地開出來，準備種菜。我和他花了一周的時間翻地，揀石頭，總算開出了一畦畦的菜地。這時，我才知道，胡風會種地，並不是四體不勤五穀不分。原來，他從小在家裡就是參加勞動的。

　　拿來了蕃茄秧子，我們精心地侍弄它。兩個人常常抬著一桶桶的糞水去澆灌，又得捆枝、打杈等。五六月間，獲得了豐收。雖然花了不少的時間和精力，但也從中得到了不少的樂趣。

　　這時，所長帶了一位幹事來，佈置胡風的學習，並且要恢復寫思想彙報。經常有一些來外調的人拿來問題要胡風回答。對寫外調材料，胡風是非常謹慎的，不知道不清楚的決不寫上，所以常常使外調的人失望。在學習方面，除了每天上午讀《老三篇》之外，胡風還擬了一個精讀《老三篇》的提綱和從頭學主席著作的計劃，可惜後來都沒能完成。因為，秋天後，這管理所就在準備結束，我們的學習甚至生活都無專人管了。胡風很天真地認為他的問題快解決了，可能提前釋放呢。因為，我們住在這四面高山的小城鎮和勞改隊的專政機構裡，對外面的情況可說是一無所知的。

　　這種不明不白的情況一直拖延到1967年11月底。忽然來了一批人，宣佈要他立即去成都。他當時很樂觀，還暗中告訴我，一定是要解決問題了。但是，來人要我為他準備過冬的棉衣和厚的被褥，我感到了情況並不是那麼好的。胡風臨行時握著我的手說，一定要堅強，不要失望，一切都會好的。我也就報之以笑容，高高興興地送他出了門。到門外，看到公路上，在他坐的吉普車後面，跟著一輛載滿了解放軍的大卡車。我知道，情況很不妙。

　　但我記得他的話，要堅強，不要失望。我只能往好的方面去設想，盼著和他的重逢之日。等呀，盼呀！1968年的元旦過了，春節也過了。管理所早就撤消了，這裡只有我孤身一人。雖然是完全的自由，但生活甚至生命都沒有保障。我卻一點也沒感覺害怕，因為我日夜都在盼著他的歸來。

　　直到這年6月，茶場基建隊插上了造反司令部的大旗，我成了他們首要的專政對象。從成都來了一批紅衛兵，從他們口中我才得知他已被收監。

　　紅衛兵們抄了我們的家，封了我們住處的門，我被安排去醫院勞動。一二年後，又讓我去勞改二隊勞動。直到1973年，將我送到大竹縣第三監獄胡風那裡。我們算是分別了五六年後，才在監獄裡又得以重逢！

　　一輛大卡車裝著我從北京帶來的雜物，胡風的東西都不歸我，只能帶屬我的衣物書籍。我要了所有的馬列的書和魯迅先生的書，還請求帶了胡風的舊衣物。我被安排坐在車後面，走了三天才到川東的大竹縣四川省第三監獄。在那陰森的小巷，不知走了多久，才到了一個小院。又不知過了多久，我被送進了另一小院。那是一排三間房，進門第一間堆滿了我的雜物，第二間搭了我們的大床，最後一間是廚房。迎面可是一堵五米高牆，如果關上小門，我就在夾牆中了。幹事對我表示優待，說，不關門。屋裡雖然電燈雪亮，但小天井裡的青苔和四周牆壁發出的黴氣和陰氣，使我如置身在無人住宿的古廟之中。將電燈一滅，後窗裡透進的藍幽幽的路燈光，真使我不寒而慄。幸好我是一個唯物主義者，不信鬼神。何況，我是睡在我們共睡過的大床上，我想著他，似乎他高大的身軀就在我旁邊，我有一種得到了保護的感覺，就放心地睡著了。

　　第二天上午，我被叫進他們的辦公室。只見許多人圍著火爐在烤火，旁邊放了一個我熟悉的紅毛毯的鋪蓋卷，我又看到一個穿著青布大衣的背影。我的心怦怦跳動，知道是他來了。幹部向我交代了幾句，說你們就一起住吧。這時，已經五六年不見的胡風才側過頭毫無表情地望了我一眼。他們叫他跟我走，他站了起來，佝僂著腰，從那大臉上我找不出一點過去的形象，我都驚呆了。他踉蹌地走著，留下鋪蓋卷在那兒。幹部們很尷尬，我一彎腰掮起了鋪蓋帶他回到了小院裡。幹事說，今後你們就住在這裡，生活用品我們會供應你們的。還特別對我說，你的情況不同，可以要求上街的。

　　我們兩人獨自相對而站，我看清了他的面容：不僅是消瘦，連那兩顆過去閃閃放光的眼睛，現在都被耷拉著的眼皮遮得幾乎看不見瞳仁，我實在找不出過去的他了。再加上那髒破的黑大衣披在身上，真像哪個破廟裡出來的又老又髒的和尚。

　　他對我說：「讓你來和我一同受罪，一同受審，我該死，我該死！……」說著說著，就想用手打自己，我一把抓住了他的手，他順勢跪在地上。這聲音我是熟悉的，但是我止不住痛哭失聲了。他卻只呆呆地望著。這時，幹事正走過來，他倏地站了起來。隨著被幹事叫走了。送他回來時，又命令他以後不准嚇我。他低著頭畢恭畢敬地站著答應，我真不忍看下去。一個一輩子昂首挺胸活著的人怎麼成了……

　　慢慢地，他才帶著恐怖的樣兒告訴我：「你知道我是什麼人？我不是過去的胡風了，我是無期徒刑犯人，我是即將正法的犯人了，我是罪大惡極的……」

　　我幾乎忍不住又要大聲痛哭了，他趕緊捂著我嘴，「你不能哭。幹事聽到了，要加我的罪的。」那驚慌失措害怕的樣兒，使我明白他的腦子裡已經混亂到了不能控制自己的地步了。

　　我只有克制住自己，慢慢將他拉回到現實世界裡來。

　　這一天，他幫我做家務，吃著我從成都帶來的雞蛋和臘肉。這些他五六年都沒吃到了，他說連見都沒見到，開始簡直不敢吃，說會加罪的。我只好說：「這是我的，我要你吃的。有罪我來承擔。」

學達書庫(xuoda.com)