中共往事鉤沉·千秋功過(41)

四一

　　好容易他才走過來，把他扶上車後，車又疾馳了。

　　又不知翻過了多少山頭，顛顛簸簸地直向前開去。忽然，從路旁鑽出一個人來，那突如其來的情況，真像是遭遇劫車大盜呢。但司機和負責同志卻都和他打招呼，並且停下車讓他上來。之後，一路就由他指引著，左拐右拐到了一處山下才叫我們下車。又由這位跳上車的幹部（後來才知道他是這個茶場的場長）打著手電筒引路，最後將我們引到了位於一個小山頭上的一大間磚房裡。這時，天已快亮了。

　　這裡是四川省蘆山縣勞改局苗溪茶場。胡風當然是以犯人的身份送到這裡來的，不過沒有編入勞改隊，還讓我和他單獨住在這間房裡。下面有一間小瓦房，住的是看管我們的老冷。這兒四面環山，過去因這裡廟宇多，本名廟溪。夏天各地的紳士地主們坐轎上山來這裡避暑。現在改名為苗溪，那些廟宇已多半改為茶場辦公的地方，四周的荒山也被開墾出來種茶和種果木了。

　　說好了讓我們到一隊（果園隊）去打飯吃，優待我們吃小廚房的幹部伙食，自己花錢買飯票。這樣，吃的問題解決了。不過，胡風自從來到這裡就食欲大減，並且老叫頭痛，情緒也非常不好。我勉強拉他出門到附近的山上走走，他也打不起精神，只想躺下，頂多看看老冷拿來的報紙。起先，我想這可能是精神上受了打擊，過些時日會慢慢好的。誰知一二十天過去了，他越來越沒有精神，也沒人問津。我想和他說點高興的話，他只是向我擺手，還說，「讓我安靜吧。」

　　最後，終於躺倒不起，連稀飯都不想吃了。這時，老冷才找來了醫生。先是一個中年人，老冷說是院長。他看後說血壓不正常，開了點藥，但病人仍叫頭痛、頭暈。後來，又有一個中年醫生和一個青年醫生來看，說是有點感冒，並且血壓仍不正常，開了點藥，還叫我多給他喝水，最好是果汁。

　　我請老冷去城裡給買些水果，他買了些梨來。梨個大而多汁，正好用它軋水。他心裡有內熱，嘴皮都是幹的。梨汁他倒愛喝，只是仍不想吃東西，光喝點粥湯，人軟弱得幾乎坐不起來了。

　　一天夜晚，他忽然說要大便，我趕快扶他坐在痰盂上。他沒解出來，就用雙手撐著想站起來，口裡一邊說：「怎麼起不來，起……」，身子就往一邊倒去了。我一把扶住他，叫他別用力了，由我死勁拉了他起來，勉強把他扶到了床上。他頭一沾枕頭就像是睡著了，我感到這很不正常，就坐在一旁望著他，守著他。

　　他躺在那兒是那麼地安靜，簡直連一點聲音都沒有。我心裡不由得一陣緊縮，他不要就這樣去了！我一把抱住他的頭，親著他的臉，才算是聽到了輕微的呼吸聲。這時，窗外透進一線光來，正好照著他的整個臉部。那高高隆起的鼻子和深陷的眼窩，多像希臘悲劇裡受難者的雕像啊！可惜的是，當時我無法給他留下一張照片。此情此景，只能深深地印在我心裡了。

　　第二天一早，我趕快將他的病情告訴了老冷，他反倒怪我怎麼不早說。下午，弄來了一副竹制擔架，由那青年醫生陪著，說是送場部醫院去。我拿著日用品在後面跟著。我們住進了兩個人一間的幹部病房，胡風仍是昏迷不醒。他們給我的任務是看著他，不讓他跌下來。我就一直在他身旁。

　　半夜裡，忽然有人敲門。一看，是場長領來一個穿白大褂的女醫生，場長告訴我她是專區醫院派來的。她給胡風做了仔細的檢查，說是輕微的腦溢血加上受寒、消化不良。她打了一針就走了。第二天上午又來複診，這時胡風已醒過來能說話了，他對他們一再表示感謝。女醫生對我說，沒什麼要緊，可能這兩天會拉稀，要給他洗擦乾淨。又要我注意經常替他翻身，不要得褥瘡，還有，千萬不能讓他跌跤，因為血壓仍偏高。

　　只要是醫生說的，我都照辦。第3天，他能吃東西了。我就托老冷趕場時買了一隻雞燉湯下掛麵給他吃，又吃了些雞蛋、豬肝之類。第4天正好是國慶節，他竟然下床想聽聽北京天安門的實況廣播。不知是離得太遠了還是這裡的收音機不好，只知道林彪在講話，可一點也聽不清說了些什麼。

　　他一能下地，我就扶他出去曬曬太陽，也在院壩內走走。

　　院長看見了很高興，就說是該出院了。我說，他還沒有復原，住這麼四五天就出院，能行嗎？他說可以叫人給背回去。我和胡風聽了都感到奇怪，一百三四十斤的老人讓人背回去，我不放心。但看來又非走不可了。我就找了一根竹杖，扶著胡風在院內練習走路。幸好，發病時他沒有倒地，手腳都沒受影響，只是眼睛看不太清了。這沒關係，我可以扶他走回去。

　　一兩天后，院長就來通知說，天晴了，可以走了。並派了一個人為我們帶路，還在一旁幫助胡風，以防在泥濘的路上滑倒。這裡雨後的泥路很難走，像搽了油一樣，一不小心就會跌跤。我只好踩著前人走過的腳印走，或者走在路邊的草上。幸好我手裡也拿了根竹杖。就這樣，一步一滑地，我們總算平安到了「家」！

　　回到小屋後，使我們最感失望的是知道再也不能回成都了。這裡已經成立了管理所，是專門管我們的。新所長來見了面，要胡風安心養病，暫時可以不寫思想彙報。胡風提出想讓我去成都取點書。他說，讀3本《毛選》吧，要好好學習。書和其他東西，都會送來的。看來，我們將長住在這裡了。

　　山區的氣候變化無常。山谷裡一颳風就冷得很，而太陽底下卻暖和得很，老鄉們可以脫去棉衣，光著膀子捉蝨子。我在北方住了十多年，對這種氣候就很不習慣了，經常感冒咳嗽。胡風倒比我還能適應，沒感冒，就是老說眼睛前面有霧似的一片，遠處就看不清。一兩個月後才漸漸好了。

　　剛過完元旦不久，所長就找胡風來了，手裡拿了一份《人民日報》。我一看，就猜到是為了姚文元的文章來的。他問胡風讀了沒有，胡風說大略看了一下（其實他看得很仔細，上面劃滿了藍鉛筆的道道，我不得不將這份報紙藏了起來，怕他為此又闖禍）。

　　「那就寫點感想吧！你知道，姚文元是中央文革小組的成員，你應該好好學習這篇文章。」

　　這一來，胡風可忍不住了：「姚文元的評論我不同意，尤其是把我和周揚拉在一起，說什麼『一丘之貉』。這不是事實。

　　我和周揚在理論上有根本分歧，反周揚是我被判刑的罪名之一。他怎樣評周揚我管不著，我沒有資格寫感想，我是犯人，……」

　　所長最後只好說，「你的眼睛還沒好，就不寫吧。」

學達書庫(xuoda.com)