中共往事鉤沉·誰主沉浮(65)

六五

　　「文化大革命」這顆碩大無比的苦果，就生長在這樣一片瘠薄的理論土地上，在這顆苦果的兩側，各有一根粗壯的枝幹，一根叫做教條主義，一根叫經驗主義。在這些枝幹上，生長著許多「固定觀念」的葉子。

　　理論上的薄弱產生出一種粗陋的教條主義。它首先表現為把經典作家的一些個別結論，設想變為一種簡單的教條和公式，甚至是被誤解的教條。然後，以此為標準，觀察國內外、黨內外的現實。在大躍進中，根據馬克思、恩格斯關於商品生產的一些論述，以及對共產主義的某些設想，急於消滅商品經濟，批判資產階級法權，為供給制等平均主義開道。

　　「文化大革命」中，馬克思、列寧關於「資產階級法權」的幾段語錄，又使人們真誠地相信，社會主義的生產關係中存在著資本主義復辟的「經濟基礎」，如此等等。

　　另一方面，教條主義更多地表現為以教條主義的態度對待毛澤東的著作和言論。60年代後，這種教條主義憑藉著個人崇拜的力量極度膨脹。博大精深的毛澤東著作被肢解為無數條「語錄」隨意搬用。在1977年2月的一篇社論中，它又被概括為「兩個凡是」，所有經歷過「文化大革命」的人，都不會忘記這兩種教條主義在「文化大革命」醞釀和進行中的重要作用。

　　中國共產黨在領導新民主主義革命的過程中，創造、積累了大量科學的工作方法、經驗，形成了我黨各種光榮傳統和作風。這是我們進行社會主義革命積建設的寶貴財富和巨大優勢。但是，在社會主義時期，如果我們忽視對各種新問題、新任務的研究，盲目地照搬以往的經驗或傳統，那麼，優勢也會轉化為包袱，傳統就會變為框框，經驗也會轉化為經驗主義。

　　在階級鬥爭擴大化錯誤的發展過程中，我們經常都可以感覺到經驗主義的作用和影響。例如，用「民主革命不徹底」、「封建勢力和資本主義勢力的猖狂進攻」來解釋農村基層幹部中的「五風」，把官僚主義比作階級敵人的直接同盟軍，把社會主義改革說成是資本主義復辟，把「天下大亂達到天下大治」說成社會主義社會的發展規律等等。

　　1966年5月7日，毛澤東在一封信中，實際上描述了他心目中的社會主義藍圖。他認為，軍隊應該是一所大學校，如同在抗日戰爭時期的根據地那樣，他希望整個社會都應以本業為主，兼學別樣，並批判資產階級。他說，這不是什麼新意見和創造，軍隊已經這樣做了幾十年。這種靠以往經驗勾勒出的社會主義模式的全景，反映出他對新事物的隔膜。

　　從一定意義上我們可以說，「文化大革命」是長期經驗主義地對待社會主義社會階級鬥爭的產物，同時又把這種經驗主義荒謬地推向極端。從「大破大立」到「革命不是請客吃飯」，從戴高帽遊街到武鬥抄家，從「徹底砸爛」到「全面奪權……」，人們虔誠和惶恐地接受了這樣一個現實：社會主義革命已經深入發展到必須回到打土豪、分田地時代那些觀念、方法的階段了。

　　重要的是，我們的經驗——主要產生於戰爭年代的關於階級鬥爭和革命戰爭的經驗，如果被盲目地，甚至是歪曲地運用於社會主義社會，那麼，其結果不是階級鬥爭擴大化，還會是什麼呢？

　　實際上，從根本上看，毛澤東從來不是一個教條主義者，他不是一個蟄居書齋的學者，而是一個一生都處於激烈鬥爭旋渦中的，具有偉大理論勇氣和巨大創造性的革命家、戰略家和理論家。在他的一生中，從未停頓過探索的步伐，從未止息過創造的熱情，即使在垂暮之年，他的創造熱情和開拓精神也未因已取得的巨大成就和年邁而稍減。他身上始終熊熊燃燒的創造之火在古今中外的一切最偉大的政治家中是罕見的。他的悲劇在於，在晚年，當他仍然不停頓地向前邁進的時候，他的目光卻越來越多地投向了過去。他從以往的經驗中汲取創造的靈感。以過去的語言、方式號召、動員人民，以光榮的傳統構築心目中的理想社會。過去與未來、創新與守舊、傳統和理想、前進與後退如此和諧、緊密地結合在一起。這是一個偉大革命家在一個深刻的歷史轉折時期的悲劇。

　　在毛澤東晚期思想中，有幾個特別引人注目的思想，我們姑且把它們概括為「鬥爭」、「反用途哲學」、「高速度」和不斷革命思想，「窮則革命富則修」思想，「大亂大治」思想，「大體平均，略有差異」思想等等。這些思想構成了那個帶有某些空想色彩的社會主義模式的重要理論基礎，並成為發動「文化大革命」的重要精神支柱，它們都是對中國革命歷程和經驗絕對化的結果，有著廣泛的社會基礎，有利於瞭解經驗主義、教條主義等過時的觀念與「文化大革命」的不解之緣，進一步認識「文化大革命」產生的原因。

　　§「炮打司令部」

　　1965年11月10日，上海《文匯報》發表姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，從而引發了一場是非混淆的政治批判，成為「文化大革命」的導火線。

　　1966年5月，中共中央政治局召開擴大會議。會上通過了經毛澤東修改定稿的中共中央通知（即《五·一六通知》），這是一個集中反映「左」的理論，方針和政策，發動「文化大革命」的綱領性文件。此次會議成立的中央文革小組，實際上成了淩駕於中央政治局和書記處之上的發號施令的指揮機構，這次會議標誌著「左」傾指導方針開始在中央佔據支配地位。

　　8月5日，在中國政治生活的心臟—中南海大院裡，突然貼出了毛澤東寫的《炮打司令部——我的一張大字報》：

　　全國第一張馬列主義大字報和《人民日報》評論員的評論，寫得何等好啊！請同志們重讀一遍這張大字報和這個評論。可是，在五十多天裡，從中央到地方的某些領導同志，卻反其道而行之，站在反動的資產階級立場上，實行資產階級專政，將無產階級轟轟烈烈的文化大革命打下去，顛倒是非，混淆黑白，圍剿革命派，壓制不同意見，實行白色恐怖，自以為得意，長資產階級的威風，滅無產階級的志氣，又何其毒也！聯繫到1962年的右傾和1964年形「左」而實右的錯誤傾向，豈不是可以發人深省的嗎？

　　「底牌」亮出來了，毛澤東一馬當先，率先垂範，以大字報的形式對劉少奇和鄧小平轟了一炮。

　　黨中央主席居然對黨中央副主席和黨中央總書記採取這樣非正常的方式搞突然襲擊，大字報雖然沒有點名道姓，但聯繫毛澤東發動「文革」以來的一切，其矛頭所向是再清楚不過的。這確是中共建黨以來不多見的一舉。

　　頃刻之間，正在舉行的中共八屆十一中全會會場譁然，代表們無不大吃一驚。

　　對於每一個參加會議的人，都面臨著一個站隊的問題，究竟你是跟著毛澤東走，還是跟著劉少奇和鄧小平走？站在劉少奇和鄧小平一邊，就是跟著資產階級司令部走，自然就背叛了毛澤東的無產階級司令部了；如果是站在毛澤東的無產階級司令部一邊，就是捍衛毛澤東，堅決向劉少奇和鄧小平進行鬥爭。

學達書庫(xuoda.com)