在大漠那邊(28)_孫一先

二八

　　起初，沙土公路沿著克魯倫河延伸。這條在大小地圖上無不標出的克魯倫河，原來是一條比北京西郊的運河還要窄淺的小河，有些河段河中塊塊沙渚把水劈成股股細流，河床才顯得寬闊一些。河岸上稀稀疏疏點綴著一些低矮柳樹和若干灌木叢，它們還沒有完全變黃，顯得草原上有點生氣。同車的古爾斯德似乎看出我對蒙古東部這條名河的失望情緒，告訴我說這條河很長，大大超過烏蘭巴托附近的土拉河，夏天漲水很厲害，河床寬度甚至有三五百米，雨一過水就落平，有些河段可以徒涉。他又說，這條河的下游，在東方省邊境有條小河，叫哈拉哈河，1939年在那裡蒙蘇軍同日本侵略軍曾有過一次大的會戰。我說我知道，這是有名的哈勒欣河戰役，是蘇聯朱可夫元帥指揮的，是朱可夫的「成名之作」。古爾斯德點頭稱是，但糾正說那個戰役名稱譯成中文，應當是哈拉哈河戰役，因為第二個哈字後面蒙文有個語尾，相當於中文「的」，所以發「欣」字音。

　　我知道他在去蒙古外交部之前，曾在國立大學擔任中文講師，他的說法無疑是準確的。談到河，他又興致勃勃地講起蒙古北部的兩條大河——色楞格河和鄂爾渾河，強調說色楞格河像中國的黃河一樣，是蒙古的「母親河」。我說，對於這兩條河，我有著深刻的印象，1968年我擔任臨時代辦時，在您老兄的陪同下訪問北部幾省，不是曾到過並幾次渡過這兩條水量充沛的大河，還在鄂爾渾河釣過魚嗎？我告訴他，我至今仍然留戀色楞格河清澈豐滿的流水，和兩岸綺麗的風光。他說，色楞格河中下游海拔在五百米以下，比中央省低一千二百多米，正因為地勢低，蒙古中北部的大河都流向北方，經蘇聯境內注入北冰洋，獨有這條克魯倫河同中國的幾條大河一樣，是流向東方的，匯入中國境內的呼倫貝爾湖，注入黑龍江，流進太平洋。

　　汽車在我們談論著蒙古河流的時候，沿著平坦的克魯倫河岸行駛約一個小時，然後轉向東北，進入一片丘陵起伏的草原，除了斷續的饅頭形土包外，時而還可以看到一些二三十米高的石頭山。無怪乎蒙古人好誇耀肯特省的豐饒，這丘陵間的草場草長得又高又壯，有些地方深可沒腰。由此聯想起一代天驕成吉思汗，他統帥的部落之所以迅速壯大，不正是這肥美的草原提供了營養嗎？我問古爾斯德：「這裡離成吉思汗的老家不遠了吧？」他說：「是的，就在北面不到一百公里的肯特縣，那裡的草場比這裡還要好。」

　　汽車在丘陵間顛簸得很厲害，路上時而碰到塄坎，把吉普車高高彈起。汽車繼續前行，向東北又走了不到一個小時，離開沙土公路拐入正北一條草叢小道。這裡似乎很少有車輛通過，車胎軋得枯草吱吱作響。在小道的左邊是一連串較高的山丘，右邊是一片往上的漫坡，蒙古司機抬頭努努嘴巴咕嚕了一句，小王告訴我：「已經到現場了。」我緊張地注視著右前方。果然，隨著汽車往上爬坡，逐漸看到坡頂上黑乎乎一條燒焦了的草地，有蒙古士兵在邊緣上站崗。汽車又往上爬了一段，一個高高翹起的噴氣飛機尾巴立即映入眼簾，它迎著夕陽，上面噴塗的五星紅旗依然豔麗奪目，機號「256」也非常清晰。汽車開到坡頂，淒慘的景象一下子全部展現在面前。毋庸置疑，這確實是一架失事的中國飛機——噴氣式民航機。

　　§現場初勘

　　這是一塊不太規則的長方形丘陵間盆地，平坦坦的像是人工鋪成，南北長三千多米，東西寬約八百米。北端是一座高二十米上下的小山包，南頭是幾個起伏並列的大約十多米高的土丘，東邊是一連串五到十米高低不等的土包，西沿則是向下傾斜的漫坡，連著我們來的小路。草長得茂盛，齊膝蓋那麼深，踩下去軟綿綿的，原來地面全是沙土，只是因為草根盤結，人們走過才不致陷足。古爾斯德告訴說：「這塊地方牧民管它叫蘇布拉嘎盆地，屬南邊二十公里的伊德爾莫格縣管轄，西北約十公里有一個著名的螢石礦——貝爾赫。」事後小沈查了一下蘇布拉嘎這個詞，意譯是「塔形」。看來「塔形盆地」可能是指地平面的形狀。

　　從這塊盆地中央開始，由北往南長約八百米，寬約三十至二百米的範圍內，草地全部燒焦，呈倒梯形。上面散落著一塊塊飛機殘骸，一眼望去，一片劫餘的淒慘景象。靠近焦土南部，散佈著一些白點，陪同人員講，那是蓋著白單子的機上人員屍體。根據飛機炸碎的程度推測，我想屍體大概都已變成了看不出人形的焦骨。

　　我們從現場北端看起。高陶布對許大使講，現場有死難者的一些遺物，是否只看不取，待視察完畢由蒙方統一移交。許大使同意。蒙方人員簇擁著我們，照相機和電影攝影機喀嚓喀嚓響個不停。桑加上校建議許大使先看看飛機擦地著陸的痕跡。我為了躲開蒙方的攝影機，以便能夠自由拍照，便約了小沈同許大使分手，沒有一同去看飛機擦地著陸痕跡。許大使則由小王陪同，聽取蒙方空軍少校指認著陸點的介紹。我同小沈各用一架照相機沿著燒焦草地的中軸線邊往前走邊拍照。飛機的小碎片零零散散，由少到多。我揀到一張英文單頁的「NOTE」（注意事項），上面寫明飛機型號為Trident-1E（三叉戟1E）。我馬上明白過來，這不是普通的民航機，也不是「子爵型」，而是一架我未曾聽說過型號的飛機。但由於我「文革」期間不在國內，不瞭解這種飛機的管理和使用情況，估計可能是一架專機。

　　走了約一百二十米，燃燒區的橫寬由三十米擴大到約一百米，逐漸看到機身的較大塊碎片。首先看到的是機身的一塊蒙皮和一塊發動機的底包皮，兩者間隔約十米。再前行不到五十米，發現一塊弧形的機身，有一輛小汽車那麼大，連著摔碎的舷窗斜臥在焦土上。這塊機身大碎片以東偏南二十米左右，一截斷機翼尖上有「56號」字樣，看起來是從機號「256號」的2與5之間炸斷的。在這片機翼旁邊看到炸癟的發動機尾端噴口。沿中軸線再前行一百二十米，就看到了機艙內部的飾物，最突出的是一扇門，從合頁連接處炸下來，沒有一點著火的痕跡，門上釘著中文塑料刻字「旅客止步」。門扇東南側三十米左右，有一台炸裂的發動機外殼。

　　在大片機身碎片南偏東二百米處，有三個三連裝座位架，有的還有坐墊，成不等邊三角形分佈，邊距三十至五十米左右。座位架這麼少，進一步肯定了這是一架專機，而不是多座的客機。座位架東四十多米又有一截機翼，上有「中國」兩個大字，從形狀看這是一個完整機翼的外展部分。在南北兩組座位架之間，有一條細漂布被套，半折半展，白白的一點也沒有弄髒。還有一條寬條紋的小型毛毯，上面印著PIA三個英文字母（巴基斯坦國際民航的縮寫）。在靠南的座位架東邊不遠處，有一扇厚厚的機艙門，炸裂但沒有散開。這裡離蓋著白布單子的屍體不遠了，許大使和小王及大部分蒙方陪同人員走得較快，古爾斯德翻譯桑加上校說的話指著屍體做講解。小沈拿的是許大使的照相機，正在對屍體進行拍照。我由於拍照飛機殘骸，落到了後面。

　　為了抓緊日落前還有陽光的時間拍照，我和小沈緊忙奔向被炸掉的機尾。飛機在天上飛，機尾不過是一小部分，現在卻是一個龐然大物，豎立在那裡足有三層樓房高。是從中間發動機進氣口處炸斷的，只剩下一截發動機外殼與尾部連結。機尾的位置基本上在燃燒區的中軸線上，距北緣約四百八十米，這裡的燃燒區橫寬已擴展至二百米左右。機尾的南北四十多米處，各有一台發動機。在機尾東南約十八米處，有一個外殼大部分被炸掉，露出貼近內腔的發動機反推力裝置。機尾沒有著火，最末端斷裂處空空洞洞，露出一大堆各色各樣雜亂無章的電線，有的電線還裸露出線芯的銅絲。另有一條粗電纜連著一塊碎片垂在外面，隨風搖曳。機尾垂直舵沒有損傷，右水平舵尖有些捲曲，左水平舵插在泥沙裡，支撐著斜臥的整個機尾。垂直舵前豎板上是噴塗的五星紅旗，旗下方是機號：256。

　　後來，據當時任蒙古外交部副部長的雲登講，在中國使館人員到飛機墜毀現場視察之前，蘇聯已派人檢查了現場，拆走了機尾上的主發動機；機內發現的航圖標出了航線，從河北省的北戴河穿過失事現場，一直畫到貝加爾湖附近的伊爾庫次克。另外，據我國民航專家講，三叉戟飛機從「1E型」開始，已裝有70年代稀有的黑匣子。它由兩部分組成，一部分是飛行數據記錄儀，另一部分錄製機上相互通話和同地面的通話，名稱是「駕駛員座艙語音記錄器」，飛機一起飛它們就自動開始工作，其安裝位置是在飛機尾部，萬一飛機失事時易於保存下來。因此，似可做出這樣的判斷：三叉戟256號的黑匣子，連同中間的發動機，都被蘇聯人拆走了。

學達書庫(xuoda.com)