在大漠那邊(27)_孫一先

二七

　　※第八章奔赴飛機墜毀現場

　　在中國使館人員去飛機墜毀現場視察之前，蘇聯已派人檢查了現場，拆走了機尾上的主發動機；機內（蒙方發現取走）的航圖標出了航線，從河北省的北戴河穿過失事現場，一直畫到貝加爾湖附近的伊爾庫次克。三叉戟256號的黑匣子，也都被蘇聯人拆走了。

　　§飛往溫都爾汗

　　1971年9月15日，中午1時30分，蒙古外交部來電話講，溫都爾汗地區氣象轉好，專機兩點半以後可以起飛。許大使和我、研究室的沈慶沂，還有新來文化處的蒙文譯員王中遠，帶著應用物品，並提著一箱備用的酒、煙、茶等禮品，急忙動身去烏蘭巴托西南郊民航機場。這個機場離烏市中心十七公里，是50年代中期擴建的，跑道長約二千五百米，可以起降伊爾18和安12等大型螺旋槳飛機，但不能起降大型噴氣式飛機。自從該機場擴建後，中蒙之間按照已簽訂的民航協定，每個星期有一個班次的伊爾18或伊爾14飛機，來往於北京—烏蘭巴托之間。1964年兩國關係變壞，旅客大大減少，這個航班陷於停頓。

　　1966年初夏，由石油部唐克副部長率領的、鐵人王進喜等勞模參加的訪問阿爾巴尼亞的代表團，乘坐伊爾18專機路經莫斯科回國時，在這個民航機場降落加油，並停留了一個晚上。唐克副部長是張燦明大使在新四軍時的老戰友。大使請他在禮堂給使館全體人員做了一次報告，講我國石油開發情況，以及王進喜等勞模的英雄事蹟。當他激動地講：中國已把貧油的帽子，永遠地甩到太平洋去了！大家深受鼓舞，長時間熱烈鼓掌。使館人員對王鐵人敬佩之至，幾乎每個人都拉他一同照像留念，他來者不拒，待人十分平和可親。

　　為了保障中國代表團的專機在烏蘭巴托機場的安全，使館的外交官兩人一組，輪流前去同機上乘務組人員一起看守飛機。我在看守飛機時，曾向多次飛過北京—莫斯科這條航線的老飛行員詢問這條航線的情況。他講，這條航線基本上是沿著中蒙蘇三國的鐵路飛的，即使夜間也不會迷航，不過在沙漠戈壁上空，因氣流變化無常，有時顛簸厲害。他還說，烏蘭巴托這個機場，由於南、西兩面有山，跑道也比較短，像伊爾18這類大型飛機，必須刮北風時頂風才能起飛。第二天下午，專機起飛，使館有幾個同志乘機回國休假。我很羡慕他們，心想什麼時候也能乘飛機回國？

　　沒想到，乘飛機的願望五年後付諸實現，但不是回國，而是在蒙古境內。

　　9月15日下午兩點一刻，許大使和我們三人，一到烏蘭巴托機場，就看到在候機樓前停著一架較舊的伊爾14飛機，螺旋槳已在緩緩轉動，舷梯下站著幾個人，有蒙古外交部領事司司長高陶布、外交部亞洲司專員古爾斯德，還有一個不相識的高個軍人。我們走近機前相互問好後，古爾斯德用流利的中國話介紹說，這位軍官是邊防內務軍的處長桑加上校，他是這次視察現場的蒙方首席官員。高陶布接著向許大使解釋，蒙方參加視察活動的除了外交部、國防部、邊防內務軍事務局的官員外，還有法律小組、衛生醫務小組、報紙和蒙古通訊社記者，以及電影攝製組人員。他邊說邊引導許大使和我們幾個隨員登上飛機，在前面幾排座位就坐。我往後艙一瞅，呵，無怪乎蒙方一再推延答覆動身時間，原來他們組織了這麼一個龐雜的班子，看來蒙方對這次視察活動是相當重視的。坐定不久，飛機就滑向跑道，隨即平穩騰空。我看了看手錶，時間是2時45分。

　　機場跑道是東南—西北走向，時值9月中旬，烏蘭巴托多西北風，因此飛機朝向西北起飛，升空後很快將航向轉向正東，目的地是鄰接中央省的肯特省省會溫都爾汗，航程約三百公里。

　　在飛機前部座位上，只有我們四個人和蒙古外交部的幾個人，雙方都不講話，氣氛顯得冷清沉悶。許大使眼望前方，目光凝滯，似已陷於沉思。小沈、小王在打瞌睡，彌補昨夜的缺覺。我雖然也困，但卻想從上空看看烏蘭巴托及其附近地區。從舷窗向外看去，天氣晴朗，能見度很好。首先映入眼簾的是烏蘭巴托市以南的山區，海拔二千二百五十七米的博格多汗山，高踞在土拉河邊，它的周圍是一道道東西走向的起伏山巒，來自中蒙邊境的鐵路，從它腳下的山谷中蜿蜒伸向烏市中心車站，然後又穿過市區往北通向蒙蘇邊境。從地形上看，這片山區是烏蘭巴托非常好的天然屏障。山上密密層層的松林，因天氣轉冷而開始發黑。樹都長在山的北坡，南坡只有已經開始枯黃的綿延不絕的草叢。這是由於高聳的博格多汗山，擋住了來自北冰洋經過西伯利亞吹來的濕潤空氣，夏季降雨和冬季積雪都比較多，因而山北坡宜於樹木生長。這同我三年前到蒙古中北部旅行所見相同，只不過博格多汗山上的松林更為茂密，而烏蘭巴托市也因之較蒙境同緯度地區，氣候不那麼十分乾燥。

　　我轉頭向左方看去，在烏蘭巴托市東北的烏蘭花一帶的北山上，蘇聯駐軍的幾部遠程警戒雷達都在不停地轉動。在我的印象裡，這幾部雷達好像有半年之久，可能是從1971年春天開始，就不這麼一齊轉動了，只是單部輪換轉動。

　　飛機很快飛到了烏市東南的那來赫礦區上空，我看到礦區東南方向的蘇聯空軍基地，大約三千五百米長的主跑道和滑行道組成的矩形機場，成東南—西北走向躺在略微傾斜的草原上。滑行道邊停著一大排幾十架噴氣式殲擊機，都脫去了機罩，在太陽照耀下熠熠發光。在它們的後面沿著滑行道的外緣，一串串機窩歷歷可數。我還是第一次看到這個機場的全貌。我突然想到在溫都爾汗附近墜毀的中國飛機，會不會是這裡的殲擊機打下來的？腦海裡頓時出現了一片幻景：浩瀚的蒙古戈壁草原上空，飛著一架迷失方向的中國飛機，幾架蘇軍殲擊機追逐著它，迫它著陸，它倔強地掙扎著擺正航向，企圖飛回祖國，突然響起一陣爆炸聲，中國飛機帶著一團烈火，無望地墜落下去，……啊，我猛然聯想，這不正是蒙古外交部強調是「軍用飛機」的原因嗎？！

　　這時，我們乘坐的伊爾14已越過中央省東部的丘陵和山區，飛進肯特省南部的草原。一望無際的大草原，平展展像一個金黃色碩大無比的瓷盤，一簇簇白色的蒙古包，像是撒在大盤子上的疏疏落落的珍珠。這麼大而平坦不下一百公里寬闊的草原，是我來蒙古六年走過的省份中所沒有見過的。地面上的草已變得枯黃，更顯出草原的寂寥。我努力尋找著防空導彈一類的軍事目標，然而，除了草原上來往汽車軋出的無數條天然公路蜿蜒伸展，白螞蟻般遊蕩著的畜群外，其他什麼也沒找到。

　　下午3時46分，飛機在溫都爾汗機場降落，飛行時間恰好是一個小時零一分鐘。

　　§馳往墜機現場

　　肯特省是蒙古東部一個物產豐饒的大省。我原以為省會溫都爾汗的機場是比較大比較正規的，卻沒想到竟是一個簡易機場，跑道是在草原上軋出來的，上面似乎鋪了一層紅黏土壓實，加上飛機起降摩擦，顯得硬光光的。機場上沒有指揮塔臺，只有幾部電臺車，一處平房旁邊一根高高的杆子上，掛著有氣無力的風標筒。機場周圍非常平坦開闊，既沒有土包，也沒有高樹，只有遠處一排電話線杆，與跑道平行成東西走向伸往遠方。

　　飛機停穩後，我們首先走下飛機，肯特省的副省長、省府責任秘書（相當我國的秘書長）、機場場長以及另外幾個人，在飛機旁邊迎接許大使，雙方寒暄幾句後，高陶布司長趁著蒙方人員下飛機的機會，介紹了隨行幾個組的主要人員，其中有國防部副處長達木丁上校、民航局專家雲登少校、法律專家達希澤伯格、法醫莫尤、衛生組組長桑加道爾吉大夫、組員卓乃大夫。此外，他還介紹了就地參加視察現場的肯特省檢察長烏爾金道爾吉、省邊防和內務軍事務處處長奧爾陶紮爾嗄勒中校，以及溫都爾汗機場場長策伯格默德中校。介紹完畢，高陶布直截了當地對許大使講，中國飛機墜毀現場離這裡還有七十公里，趁天色尚早可以換乘汽車去看看，晚上回溫都爾汗市休息。接著，我們換乘兩輛嘎斯69車，許大使和小沈由高陶布司長陪同在前，我和小王由古爾斯德專員陪同在後，其他人乘坐一輛大轎車，4時整離開機場，繞過溫都爾汗市區，往東北方向駛去。

學達書庫(xuoda.com)