癮(18)_斯蒂芬·史密斯

一八

　　她不住口地道歉，說她沒有什麼東西給我們，解釋說她丈夫突然去世後，家裡什麼也沒有了。「他是個非常出色的男人。我愛他！」她神經質地哭著，兩隻手往上一甩一甩的。房間裡到處是死者裝在鏡框裡的相片。最小的女兒拿起其中的一幅大聲說道：「爸爸，這是爸爸！」「住在天堂裡。」四個孩子中最大的說。渾身上下一身黑衣的伊莎貝拉傷心地哭著，親吻了一下相片，然後把它緊抱在胸前。她呼喚道：「喬治，我的喬治。」四個小姑娘擁抱著她。這個女人不僅僅愛她的丈夫，她對他崇拜得五體投地。直到那時為止，我一直以為這樣的愛只存在於電影腳本之中。

　　終於，伊莎貝拉平靜了下來，能夠好好歡迎卡米拉了。我們都坐下了。有了我帶來的許多禮物，這小小的房間裡充滿了激動，孩子們跳躍著，猜測著每個包裡會是什麼東西。在她們母親的建議下，她們把禮物放在了一個角落裡，到聖誕節早上打開。我們剛到家對，卡米拉看到她母親這種狀態，心裡很難過，這時也輕鬆下來，成了榮歸故里的英雄。她愛她的家人，但父親死後她感到肩負不了這過於沉重的責任。她的母親把存了多年的一瓶紅葡萄酒打開了，我們每人都喝了一杯。接著我喝起了在飛機上買的白蘭地。那幾個小姑娘一個接一個地在地板上的一個大床墊上睡著了。卡米拉和她母親談著家裡人的新鮮事，常常會說起馬耳他話來。我感到這家人如此充滿愛心地依附在一起，著實是令人感動。伊莎貝拉堆一能給予這些孩子的就是愛，她有著大量的愛。不久我就在地板上自己臨時床上睡著了。

　　第二天早上我醒來時，發現四個興奮的女孩子在等著卡米拉從商店回來。她們都是漂亮的黑頭發女孩，穿著式樣簡樸的裙衣和涼鞋。最大的羅絲安娜十三歲，下面是八歲的約瑟菲娜。七歲的路易莎和五歲的勞拉。卡米拉回來時孩子們高興瘋了，看著她買回的一包包東西大聲喊叫；「這兒有鹹肉！菜，裝在盒子裡的雞蛋。」她們已經很久沒有看見這麼多食物了。伊莎貝拉小心地把東西從她們手裡拿下來，放在了她們夠不著的架子上。她們沒有多少錢，平時的食物都是些最基本的，多半是通心粉。麵包和橄欖油。

　　黃昏時分，由於房間裡太擁擠了，我開始獨自坐在乎屋頂上。從那兒，停滿了小漁船的港灣一覽無餘，令人驚歎。伊莎又拉在屋頂上養了兩隻蛋雞，雞蛋對這個貧窮的家庭是奢侈品，她自己從來不吃，只有女兒們輪流吃。我在城市裡長大，所以把這兩隻雞當成寵物，非常喜歡它們，管一隻叫查利，另一隻叫弗雷德。一晚又一晚我喝醉了以後就滿屋頂追它們。我最喜歡的是查利，它跑得快，可是蛋生得少。

　　聖誕節前夜我感到十分激動，想要給這些可憐的孩子們一個永生難忘的驚喜：仙境裡的聖誕節。我到當地的店裡買了價值三十英鎊的糖果，裝了滿滿四個大手提物品袋。我把店裡的全部存貨都買光了，店主老太太驚奇得目瞪口呆。那晚，當女孩子們睡著了以後，我在地板上鋪了一英寸厚的一層糖果。早上她們醒來時，我告訴她們夜裡下了糖果雨，她們高興地笑得閉不上嘴。她們跳著撲到我身上親吻我，伊莎貝拉在一旁微笑。

　　我找到了自己的準則——給別人買足夠的東西，你馬上得到愛的回報。此後許多年這都是我的行為主導。有足夠的錢，我就能買到我需要的所有的愛。我是個出色的賊，因此永遠不再會缺少愛。我為什麼早沒有想到這一點呢？

　　在卡米拉和她的母親開始準備聖誕節晚餐時，我進了街盡頭的一家酒吧。喝了許多杯白蘭地以後，四個小姑娘全都出現在門口喊我：「晚飯做好了！」回到屋子裡，我看見伊莎貝拉四周像是有幾百個滾開的鍋圍著她。我們都擠坐在那張小桌子旁，這時我突然意識到我們要吃的是什麼了。「啊，見鬼，不！」我大叫著沖上了屋頂。「我們吃的是查利！」

　　我已經相當醉了，這時大哭起來。伊莎貝拉跟在我後面，問我出了什麼事。我一面哭一面解釋：「我愛查利，我們不能吃它。」「我還愛我丈夫呢。」她說。『可是你並沒有吃他呀。』我嚷道。「你是個好人，」她說，想讓我平靜下來，「你給了孩子們這麼多東西！從來沒有別的人為她們做過任何事，我只是想給你應得的聖誕節晚餐！」伊莎貝拉對我的熱情使我十分感動，我兩隻胳膊摟著她不斷地抽泣：「我要給你一套房間、電視、冰箱、電話，一切的一切。」她摟著我說：「我愛你。」領著我回到孩子們中間，她們正快活地大吃聖誕節晚餐，吃得滿臉都是油。至少查利沒有白死！

　　後面的幾個晚上，我常常和小姑娘們一起躺在地板上，醉醺醺地給她們講神話故事。她們像崇拜偶像一樣崇拜我，我感到很高興，仿佛我平生第一次屬了一個家庭。每晚等孩子們睡著後我就到酒吧去，不等過了半夜不回來，但伊莎貝拉總是準備好熱湯等著我。我簡直無法相信這個女人有多麼關心我。

　　作為給她的聖誕款待，我請伊莎貝拉到電影院去看克利夫·裡查德的電影（暑假）。她把馨曲的黑頭發梳得高高的，笑的時候露出門牙間一道寬寬的縫，樣子甜甜的，很漂亮。最小的勞拉哭得非常傷心，所以我們把她也帶去了。我想坐出租車去，但是伊莎貝拉不肯，說出租車太貴了，於是我們就乘公共汽車。汽車行駛在海濱彎彎曲曲通向瓦萊塔的公路上，伊莎貝拉把各種地方指給我看，她初退已故丈夫之處、他們一起跳舞的地方、他們一同擁坐的場所。這是她自己的生活故事，完全環繞著她唯一愛過的人轉動。

　　我們回英國的那天，大家都哭了起來。我轉向伊莎貝拉，對她說：「你給了我愛，為我甚至殺了查利。很快你就會在斯利馬有一套住房。你在聖保羅的日子結束了。」沒有多久她們得到了新家，確保了她們對我的愛。我的準則很奏效。

　　回到美國，我父親仍然不同意我們舉行婚禮。「等你大一些以後娶一個猶太姑娘。」他像錄音機那樣一遍遍重複遭。我不斷碰壁。第二個星期，我在絕望中假冒他簽了名。很快，在一九六三年五月，我們在只有神甫在場的情況下，在托特納姆一座空教堂裡結了婚。看著一排排空空的座位，我心裡很難過。我的父母又一次拋棄了我。儀式後神甫祝我們好運。我們需要的遠不；止這一點，離開教堂時我心裡在想，保持這樁婚姻會需要許多許多的錢。我們獨自吃了一頓來慶祝自己的婚禮，跟著是和平常一樣的爭吵。我喝得醉醺醺地睡著了，燈又重新通夜不滅。

學達書庫(xuoda.com)