西藏的感動(79)_熊育群

七九

　　§訣別亡靈山下

　　日喀則出現了兩點燈光，不久，就聽到手扶拖拉機突突的響聲了。

　　不知死者是准。今天，死亡落在他的頭上，明天又會落在另一個人身上。每天必有人來這裡，來填充死亡的空白。

　　突突聲越來越清晰。這是日喀則最早出現的聲音，是大地裡最孤獨的聲音。人們還在睡夢裡，死亡卻在悄悄潛行。

　　拖拉機的聲音已經到了山坡下了，白熾燈的強光刺破了黑暗。那個人的葬禮從上路的那一刻其實就已經開始了。天葬師們把屍體和早餐都一同放到了車鬥裡，親人們只遠遠地磕了頭，就向死者訣別了。

　　我想起了祖母的葬禮，那可是鼓樂齊鳴，炮仗轟然。我們牽著一條白布走在靈樞的前面，鄉親們站在各自家門口，點燃一串串鞭炮為她送行，我們在製造一個死亡的儀式。

　　在我與祖母訣別的那個漫漫長夜，春雨嘩嘩，把大地上的萬物吵醒了，叫它們復蘇。春雨鼓漲起了河床，讓它漫溢。它是大地上生命的腳步，悄悄走在無垠的黑夜裡。它像一面江南小鼓，敲擊得靈堂頂棚好不寂寥，春雨一夜，淒淒切切，寂寂慘慘。

　　祖母靜靜地臥於棺內，對一切無知無覺。她就在我的面前，我卻第一次感覺到了她的遙遠，這就是死亡、祖母，你若遠行，你冷嗎，你孤獨嗎？你想念親人嗎？由燈下，那碗冷肉，那杯殘茶，你真能吃到喝到？

　　這是離我多麼近的死亡，它就發生在我的心上，讓我欲哭無淚。

　　今天，陌生的亡魂，陌生的葬禮，只有死亡才是我熟悉的。我的身子還是克制不住抖動起來。

　　那人端坐在一個井字木架上，白色屍布裹得嚴嚴實實。他像胎兒一樣坐著，怎麼來到人世還怎麼歸去，完成生命的一個輪回。

　　一切都在靜悄悄地進行，連拖拉機的聲音也像一朵野菊一樣熄滅。五個人的腳步聲踏響了我們剛剛走過的小徑。一人手牽一條白布走在前面，四人抬著木架，不出一聲。偶爾有人咳嗽了一下。也許，他門怕吵醒了上路的亡靈吧。他像胎兒一樣長睡了。

　　天漸漸放出了一點光亮，天葬師抬著屍體繞著兩山相夾的山口走了三圈。那裡有一個圓形的祭壇——用石頭象徵地壘成的一個圓圈。然後，他們抬著他往山坡上去了，把他放下，躺倒，解下裹屍布。

　　雨還在下著，他們把一塊布蓋在他赤裸的身上。他的冰冷的屍骨就緊貼在那油乎乎的堅硬的石頭上了。

　　天葬師向我們站的這邊山坡走來，他們要燒酥油茶，吃糌粑，用過早餐好送亡靈上路。

學達書庫(xuoda.com)