西藏的感動(12)_熊育群

一二

　　◎第三章　阿裡離太陽最近的土地

　　§措勤　藏語說的是一個大湖

　　又見河流，又見湖泊，河中草灘野鴨成群，河洲之上，兩隻天鵝悠閒地漫步。措勤就在河流拐彎的地方出現了，小得如同內地的一個村莊。

　　這是進入阿裡地區的第一個縣城。它與藏北那曲地區的文布辦事處相鄰，都是人煙極其稀落的草原地帶，汽車跑上一天，也難遇見一戶牧民。

　　這一帶的人不吃魚。措勤縣東面有一個大湖，名叫紮日南木錯，湖中的魚多得伸手就能撈。我們在城邊一個加油站加油，我問一位婦女為什麼不吃魚，她說：「害怕。」魚被他們視為神靈。

　　西藏其他地區並非不吃魚，在拉薩就有一種魚叫拉薩魚。高原魚一年才長一兩，拉薩魚一條大約幾兩重，卻要長幾年。它全身雪白，無鱗，腥味很重，肉卻極滑嫩、鮮美，為吃拉薩魚，我們轉了兩天街，才在一家四川人開的小餐館預訂到。由此可見，拉薩吃魚的人也不多。後來，在藏東昌都地區八宿縣的邦達吃過一次魚，那是另一種高原魚，同樣肉嫩味鮮，各有其風味。

　　我對高原魚卻心存戒意。在青海湖鳥島，我吃過一條湟魚，它是用鍋煮的，因為氣壓低，魚沒有熟透，但那時我太餓了，魚一上桌，我就一個人狼吞虎嚥起來。老闆說我一人准能吃一條，我也頗贊同他的意見，直到肚皮撐得圓鼓鼓的，一條魚還有差不多一半沒有下肚。我問老闆魚有多重，答曰：「三斤半。」「天！我上他的當了。」那天下午，我肚子就開始抗議了。回程的路上，我一路拉肚子，車半夜十二點才到西寧，也不知拉了多少次，人都快虛脫了。

　　措勤也叫縣城，確實讓我不能接受。它是我見過的最簡陋的縣城。它與村的區別就是多了一個電視轉播塔。

　　在它的周圍既沒有村莊，也沒有牧民。縣城的房屋都是泥坯壘的單層平頂房。全縣兩層高的樓房只有三棟。街道雖寬，卻跟草地沒區別，從東到西，長不過百米。全縣只有一所小學，上中學都得去千里之遙的獅泉河。

　　西邊山坡上，有一處塔群，塔下堆滿了刻著經文的石片。幾個老人在撥著念珠，誦著經文，繞塔轉圈。

　　一切都是靜靜的，只有群集的烏鴉在夕陽裡成群地飛起又落下，把嘶啞的叫聲播撒到無比寥寥的天地之間。

　　進城的草地上，不知為何搭了幾頂又大又漂亮的帳篷，藏民騎著馬飛奔著。是不是有賽馬會呢？我們無心去問。

　　紮西建議我們去紮日南木錯抓魚吃，他說，那個湖就在東邊那座山下，他曾在措勤呆過很長一段時間，去過那個湖。

　　大家上車去湖邊，紮西卻找不到路，問了好幾個藏民才弄清。車開上一個坡，走上了一片開闊的草原，那座藍色的大山就在草地的盡頭。

　　豐田車像兩隻發怒的野獸，讓旋轉著的草原紛紛退避。紮西從方向盤上鬆開雙手，任車像野馬狂奔。他點上一根煙，猛吸一口，慢慢吐出煙霧。

　　這天，我們犯了一個錯誤，這位高原跑了二三十年車的紮西竟也會犯這樣的初級錯誤，在西藏，空氣太清爽了，能見度之好，上百公里遠的山都看得清清楚楚，像近在面前。我們常常看到湖岸就在眼前了，卻總是跑不近它。看到山，似乎徒步也走不了十幾分鐘，開車卻要開上幾十分鐘。這片空間是離奇怪異的，其距離也常常生長出幻覺來迷惑你。近的你以為遠，遠的又以為近，真真假假，讓人失去了對距離的把握，你不得不放棄對空間的感受和認識，不再去理睬什麼遠和近。

　　這天黃昏就是這樣，大家以為馬上就到湖邊了，紮西也口口聲聲湖不遠（他是不是記錯地方，把別的地方的湖當做了措勤的），那座山是這樣近，草地也不大，但跑了好久，山依然是那樣一點變化也沒有。草原像是從地底下冒出來似的，永無窮盡。

　　看看天色已晚，儘管湖中到處是魚群，我們也只好放棄。再一次迎著落日返回措勤。

　　晚上就在一口井邊做飯，吃我們自己帶的罐頭。

　　一群小學生把我們圍了起來，有的拿出筆和本子，讓我們簽名留念。這群學生漢語說得十分流利。

學達書庫(xuoda.com)