雪龍闖北極(44)_任建民

四四

　　§0727（BJ0728）有了現代通信手段，極地變得不再遙遠

　　茫茫大海，冰天雪地，想像中的北冰洋就是這個樣子。

　　150年前，航海家們冒著生命危險在北冰洋中航行，探尋一條將大西洋與太平洋連接起來的最短航線。英國的富蘭克林爵士率領134名船員和2艘巨船在加拿大以北的北極地區無聲無息的消失，更引發了長達幾十年的尋找——尋找失蹤的水手，也尋找北冰洋中的航行路線。現在想來，如果富蘭克林我們今天的通信手段，不管遇到什麼樣的情況，都不會再有那樣的悲劇發生了。

　　㈠船上第一課

　　我們在船上有多種溝通信息的手段。

　　一種是聽收音機。這是不花錢就能瞭解國內信息的方法，所以每個艙裡都有一個天線伸到舷窗外。女足失利、李登輝散佈不合時宜的言論、取締法輪功……國內每次發生大事時，大家都特別注意聽收音機。

　　聽收音機收的是短小信號，受電離層的影響特別大，時而字字清晰，時而全是噪音。中科院大氣所的王維有一次吃飯時說，扣收音機有點受罪，有時比聽外語還費勁。更可氣的是，電臺還播廣告，你說我在北極想聽聽祖國的聲音，你播哪門子廣告？而且一播15分鐘都沒完，我一生氣就給關了。

　　第二種方法是用短小電臺。海洋局的夏立民他們自己帶了個短波收發設備，費了半天勁把龐雜的天線系統架起來，和收音機一樣，經常聽不清楚。而且它只能和六裡橋武警某部門通話，請人家再打電話轉告一下家人。試了兩次，他們又把天線拆了。

　　第三種方法是打衛星電話。衛星電話分幾種：一種是銥星電話，像個手提電話一樣，略大一些，拿到甲板上就能打，傳輸信號的是幾十個低軌衛星。一種是高軌衛星電話，傳送信號靠赤道上空的4顆衛星。這種電話要到甲板上仔細尋對天線的方向和仰角，通話過程中一旦船轉向就會斷線，尤其對於傳輸數據不利，斷線還得從頭再來。遇到天氣不好的時候，甲板上下著雨，風呼呼地吹，吃盡苦頭，還聽不清楚。有一次，我打電話給編輯部，3分鐘內把同一個意思重複了3遍，對方一句話都沒聽清。還有一次，一位同事居然把我當成他坐火車的朋友，說，火車轟隆隆的響，聽不清楚，啪就給掛了。

　　第四種方法是接發電子郵件。對於考察隊員們來說，這種方法最方便，只要到公用機房，把郵件發到船上的服務器中，經服務器壓縮後，通過B站，經海事衛星，傳到北京地面站，轉到陸上專用服務器解壓縮，再通過郵電公網，發給郵件接收者。

　　因此一上船，我首先領到兩個飯盆，第二個領到手的是一個信封，時而印著我在雪龍號上的專用電子信箱。船上召開的第一次全體會議，除了簡單地講了一下隊員的分組情況，大部分內容就是給大家詳細講解船上電子信箱的設置和使用方法。

　　㈡船上郵件費用堪稱世界之最

　　在船上收發郵件和平時有天壤之別。一般上網只需交市話費和上網費，平均一分鐘不過0.1元左右。發郵件幾十個K是小意思，收發郵件一二十分鐘也是家常便飯，充其量不過幾塊錢。而在船上，收發電子郵件和計算機的點對點傳輸的成本概念是一樣的，衛星線路一分鐘5美元，收發一封信件半分鐘就得20多元，堪稱郵件收費之最了。為了節省費用，船上的服務器開始定為每天下午3點和夜裡3點各聯通一次，而且，郵件系統已經設定，大於1M的文件不予傳輸。技術人員再三告訴大家，盡可能使用純文本格式發稿，而且最好先壓縮再發送。國家海洋局極地考察辦公室科技處副處長秦為稼強調說，每個人都有自己的帳號。誰用多少錢計算機都會記得一清二楚。後來，在記者們的強烈要求下，郵件收發每天增加到四次（ 3:00、9:00、15:00、21:00）。

　　郵件是經海事衛星發送的，船上衛星天線裝在最高層，不用去尋對方向和仰角，但也一樣會發生斷線。加上這個郵件系統匆匆上馬，只用20天時間安裝調試。麻煩與煩惱就此接踵而來。

　　㈢發出去的郵件被退回是最倒黴的事情

　　中科院大氣所的鄒捍今天一看到我，就講了他今天遇到的不幸事件：收到了學生的一封郵件。他的學生看見報紙上登出了鄒捍和同事王維在船上做試驗的照片和文字，一高興，就把報紙掃了下來，以圖像的形式發了過來。「400K！」鄒捍說，「我這個收件第一大戶是當定啦！」

　　之前，船上已經公佈了一次電子郵件用時，鄒捍收件用時28.85分鐘，最多。提起這事，鄒捍覺得冤。他上船後，覺得自己的一張照片挺精神，就發一張給家人看看，以解掛念之情。沒想到，這封郵件不知哪個環節出了問題，又給退了回來。別人收的郵件都是文字，他自然成了收件用時最多的人。

　　剛上船時，技術人員說傳送200K的文件用時約3分鐘，但船開起來後，發覺不是這麼一回事。我的一個不到100K的文件，一次竟用去24分鐘！工人日報的孫覆海收一個幾行的信件，也用了6分鐘。船上線路傳輸數據的速度是9600B/S，與普通傳真機是一樣的，不知怎麼就變得這麼慢了。

　　每次發稿時，我都要把文本壓縮後再發。照片壓縮會損失信息，每次照片都壓縮到不能再壓的程度。新華社和中央電視臺都用自己帶的衛星B站傳送圖片和文字，這些單位都表示，通訊費用實報實銷。我卻整天提心吊膽，通訊費花多了，單位不願意負擔怎麼辦？

學達書庫(xuoda.com)