生存體驗(65)_塗俏

六五

　　§一隻過於靈敏的儀錶

　　7點30分，護士叫醒我，通知我今天上午去神經官能症病區打工。洗漱完畢，趕到一病區時，剛好是早上8點整。

　　據我所知，該院根據病情輕重來劃分病區，重性病區主要收治重性精神病，住院者70％～80％為精神分裂症；一病區主要是收治神經官能症患者，是輕性患者，如抑鬱症、焦慮症、強迫症與失眠症等。我從重病區來到了輕病區，也就是神經官能症多的病區。有人說：樓上（重病區）的病人失去理智，多為「瘋子」，樓下（輕病區）的病人很牛氣，是「癡人」。

　　這是一個開放式的病區，有20個床位。臨近春節，病人只有6位。走進醫生辦公室，正趕上交班。一名年輕護士仔細介紹6位病人昨日一整天的臨床和生活狀態。醫護人員共有5位，交班花了半小時，隨後，該區護士長給了我一件白大褂，我跟著年輕的當班醫生到各個病房去查房。

　　1號病人告訴醫生，他今天早上特別煩躁，想得太多顧慮太多，因為昨天晚上忘了吃一種藥。醫生告訴他，少吃一種藥並無太多關係，重要的是放開心胸，好好養病。這病人退休不到半年，原來注意力集中在工作上，退休後變得頗為關注自己身體，稍有點風吹草動便敏感，多疑，心煩易怒，久而久之，引發神經官能症。

　　2號病人患恐怖症，入院前她不敢與生人接觸，甚至不敢外出。住院治療後漸有好轉。昨晚，她在母親的陪同下，到附近的小賣店買了一包洗衣粉。醫生鼓勵她還可以走遠一點，更多地接近正常的人類社會。原來，這位女青年由於失戀造成對社會、外人產生一種恐懼心態。她不敢相信生人，總覺得世上所有的人都要加害於她。醫生給她的處方是，有效的心理疏導以及適當的鼓勵、安慰。

　　有兩個21歲與14歲的少男，都屬情感障礙。一個是躁狂症，話多而興奮，另一個是抑鬱症，成天悶悶不樂。他們都因為早戀遭到干涉，引發厭世傾向。

　　醫生介紹說，還有一個典型的強迫症患者，是個漂亮的女性。我正準備去找她聊聊，她卻來找我了。

　　她天生一雙異常美麗的大眼睛，只是眼神很黯然，有些憂鬱，有些悲傷，更顯得楚楚動人。她像只孤獨的小羊羔，站也不是，坐也不是，進也不是，退也不是，無論怎樣努力總也不能把自己安放好。

　　我拉著她坐在我身旁。她忽然說，她很難過。難過什麼？她說她經常是這樣，可能剛剛出病房門時，忘記關門了。她說，在家時，每次出門，她都有種忘記鎖門的感覺。有時，已經坐上了公共汽車，她還要在前一站下車，回來看看門鎖好沒有。三次五次還可以原諒自己，經常這樣，她都快要發瘋了。有一次，她站在天虹商場門口，努力地想啊想啊，最後得出的結論是，不是要到商場買什麼東西，而是離家並沒有鎖門，只得打的士回家察看。回家一看，門鎖得可是好好的啊！

　　說起自己有病的事，更讓人覺得好笑。她最怕自己頭上有頭皮屑，每次對鏡要檢查好半天。後來，發展到看見男同事頭上有一星半點的頭皮屑，她也想幫他弄下來，畢竟「男女授受不親」，又不好意思表露出來，晚上睡覺也在翻來覆去地苦苦回想，睜眼閉眼都有星星點點的頭皮屑在飛揚，結果呢？失眠。

　　她也對自己說：不就是頭皮屑麼？管他呢？又不關自己的事。

　　她想忘掉這件事，卻無論如何也忘不了，就像用油漆寫在黑板上的字，倒是越擦越清楚。她到了好幾家醫院就診，直到康寧的醫生告訴她，她患了強迫症中的強迫回憶症，才知道得了神經官能症。

　　她像一隻過於靈敏的儀錶，精度太高了，高得容易損壞。

　　這是醫生形象的說法，主要講的是內因。我不懂神經病理學，不明白患神經官能症是否與個人哪方面的性格。脾氣、或者什麼基因有關？作為一名記者，從人文及其環境的角度來觀照，或許有助於說明一點問題，就說關門吧，在路不拾遺，夜不閉戶的社會裡，關不關門又有什麼關係呢？現在嘛，你在廣州、深圳一帶試試看，不要說不關門，就是幾重防盜門又能保障安全嗎？在一個派出所都要安裝防盜門的地方，一個女子敢不鎖門？害怕沒有鎖門，牽腸掛肚的感覺是永遠沒有鎖上門。這是不是從社會方面，說明生存壓力容易導致神經官能症？說到頭皮屑，早幾年誰在意呢？當電視廣告鋪天蓋地地教導你，只要有了頭皮屑，青年男女就不會遊灑；用了什麼什麼洗髮露，你就沒有頭皮屑，就會被別人接納，允許參加派對——在經年累月的廣告轟炸中，你不在意頭皮屑，只能說明你不正常。這種輿論的壓力是蠻厲害的。

　　交班時，醫生忙著寫交班日記。我問他，和病人打交道有什麼想法？他的笑談使我很愕然，長久說不出話來。他說，長期同不健全性格的人打交道，一俟同健康人交往，反而覺得不太適應了。他還告訴我一件事：有一位病人住院時對他很熱情，出院後在街頭相遇，竟然不願答理他。他很傷心。後來才想明白，這個人不願讓別人知道，自己曾經是康寧醫院的病人，醫生應當尊重病人的隱私權。

　　10點25分，一對年輕夫妻送來一面大錦旗。上書：醫術精湛高超，護理熱情耐心。患者太太緊緊拉著病區主任胡醫生的手，感謝他挽救了他的丈夫。

　　這位患者住院2個月。去年夏季，他得知女兒患了一種難以治療的病症，十分焦慮，鬱悶不樂，導致悲觀厭世，多次聲言自殺。無奈中，太太帶他來投醫，診斷為廣泛性焦慮症。經過治療與疏導，他漸漸瞭解女兒在青春期過後有70％的痊癒希望，再加以輔助心理治療，如今已康復出院。從外表上看，這位先生一點也看不出曾經是廣泛性焦慮症患者。

　　稍後，病區主任醫生對我說，這種病並非一勞永逸，也許會復發，關鍵在於預防與有效疏導。我望著那位先生的背影，默默地在心裡為他祈禱。

　　臨進午飯，14歲的小病人推門進來，熱情相邀：「新來的醫生，可不可以陪我們打牌？」

　　我告訴他我不會，他點點頭表示理解，然後，拉著一位護士去一樓盡頭的小型康樂室打牌去了。

　　我獨自在病區中轉悠，準備找患者談談心。醫生指導我說，在神經官能症科醫生所擔負的工作中，有效的心理疏導是一個不可或缺的療方。我遇上了一個病人，笑著對他以示友好，問他：「你來多久了？」他笑而不答，伸出手指打手勢。我看懂了，笑說：「你來半年了！」他竟然有些溫怒：「報告新來的醫生，你說得不對，我來了不是半年，我來了六個月！」

　　我的媽呀！我哭笑不得，想起主任醫生一定要順從他們的告誡。點點頭說：「對，是來六個月了！」

　　他滿意地走了。不到5分鐘，他又敲門進來，十分誠懇地自我檢討：「醫生，我住了半年了，不是六個月！」

　　如此耿耿於懷，吹毛求疵，常被一些根本無所謂對錯的問題，折磨得他寢食不安，成日思慮，何日才能得到安寧？

　　我點頭贊許：住了——六——個——月——了。

學達書庫(xuoda.com)