生存體驗(66)_塗俏

六六

　　§一幀美麗多情的畫面

　　下午，是醫院規定的探視時間。輕病區沒有多少事情，我就上重病區來幫忙。

　　1點50分，還沒到規定的時間，阿珍老公就趕來探視了，我讓他在外面等候。

　　阿珍原本是精神正常的少婦，有一個才6個月的女兒，生活得很幸福。不幸的是，由於看管疏忽，小寶寶被熱水燙傷，三次休克，把個年輕的母親慌亂得無所適從。她已經被自己埋怨、詛咒一千遍、一萬遍了，家人還不斷責備她，她抑鬱集結於胸，誘發了精神病。有關資料表明，女性一生有三個心理危險期。一是青春期，二是婚育期，三是更年期。阿珍屬婚育期精神分裂症。

　　2點30分，我帶領重病區裡的阿珍等11位有家屬來探視的病人，下到一樓小花園裡去與親人會面。

　　小花園很溫馨，350平方米左右，雖是冬季，鏤空地磚的間隙中，依然芳草青青。小花園背靠住院部大樓，對面是康復科種的各種植物，有些稀有的花木，在市面上還不易見到。科室的盡頭靠牆有好多間鴿子房，一隻只白鴿在牆頭封閉的鐵絲網裡飛來飛去。鴿子房旁有一棵紫荊花樹，正是花開時節，落英繽紛伴著白鴿飛舞，猶如一幀美麗多情的畫面。

　　80張五顏六色的塑料椅上，坐滿了前來探視的家屬與病人。昨天那位揚言丈夫不來就絕食的女病人，笑臉像一朵綻放的花。她丈夫給她買了好些零食，她一隻手吃零嘴，一隻手讓丈夫牽著，在小花園裡散步。這對小夫妻走過我身邊時，我偶爾聽到一句話，是丈夫體諒妻子的話語，他讓妻子回家去，並保證不再責怪她了，家中已經為她請好了小阿姨，照看兒子，照顧病癒後的她。

　　一位年輕的打工仔，特意從龍崗趕來看望他的患病女友。他那19歲的女友在流水線上打工，如廁必須跑步，壓力太大，患上了幻聽，誤聽得全車間的人都要將她殺死，於午夜狂奔而逃，如是者三次，被送至醫院。他帶來了她愛吃的沙田柚，給她剝好一片一片地塞到她的嘴裡。那一幕，纏綿而友愛。

　　我坐在花園的欄杆旁，問重病區護土長一個問題：這些慢性精神病患者長年住院療養，家庭生活到底如何？

　　護士長說，俗話說，久病床前無孝子，也許在別人眼中，這些慢性精神病患者的家庭可能是支離破碎的。其實不然。這些病人確實給各自的家庭帶來程度不等的麻煩與不幸。但血濃於水，歷盡艱辛還是一家親。不少家庭因為有了這種病人，格外重視親情，珍惜同一條血脈裡流淌的血，反而顯得溫馨、美滿。許多病人都是婚後發病的，發病的原因很多。他們生命的另一半大多數都不會棄之不管。這些丈夫們很辛苦，像阿珍的丈夫，不僅要工作，要探望病中的妻子，更要照顧小孩與老人，都不容易。當然，也有心頭硬如鐵、不可理喻的父母親人。

　　交談之間，一位穿著咖啡色毛衣的小男孩，個頭挺高，似有一米七五左右，一點也不諳世事，跑過來，笑著說：「你好，護士！」我也報之以笑臉說：「你好！」他跑了很遠，又倒回頭，很認真地告訴我：「還有半年就過年了，我爸爸說的，我就可以回家過年了！」說完，又跑遠了。

　　我聽得一頭霧水。康復科護士長正走過來，歎了口氣，簡略講述了這個孩子的情況。他15歲患病，父親是村長，在村裡有頭有臉。今天，父親與哥哥趕來看他，給他留下了100元零用錢。過幾天就是兔年春節了，父親不想讓這個兒子回家過年，哄騙他說，現在只是1998年10月份，離過年還早看呢。

　　我一時無語。護士長有些憤憤不平。她說，不接這孩子回家過年，怕他大年時節發病，胡攪和，我們也都理解，可是，你就是不能騙他呀！護土長嘟嚷著說要給他家裡打個電話，勸勸孩子的父親，你怕過不好年鄰里笑話，你不接兒子回去過年，丟下他在醫院裡度過，六親不認，鄰里們就不笑話？還請他母親聽電話，兒是娘的心頭肉，今年過年一定要接他回去過，他已經三年沒回家過年了，真是可憐呀！

　　4點30分，探視時間結束了，家屬們都千叮嚀萬囑咐地離開探視區。我照例讓重病區的女病人通過小門回二樓養病。阿珍很滿足地離開了。揚言絕食的女病人哭得一塌糊塗不肯走，她邊哭邊說要跟丈夫回家。丈夫在鐵門外愴然而立。打工妹也不肯上樓，她說要回龍崗去打工。當班護士只好把兩位男士「趕走」，再反復地勸說她倆，並同我一道，將她倆架回二樓。

　　走進活動室，一位紮著一條朝天小辮的中年婦女在一旁昏然欲睡。她是這裡的元老，自從1982年建院至今，她跨進鐵門，就沒出過門。她的病歷都有一尺多厚了。聽護士說，她家人已經對她灰心失望了，也不來看望她，僅給一點住院費用，恐怕她就要在醫院裡了度殘生。我見她身上穿得很單薄，怕她凍病了，趴在她的耳邊勸她回房去休息。她看我一眼，並不答理。我只好讓她睡在原處，找到她的床拿來一條毛毯蓋在她身上。

　　康復科護士長對我講，這位元老級病人的大腦都已經退化了，只剩下了簡單的生理需要，每天除了睡就是吃，過著行屍走肉的日子。

學達書庫(xuoda.com)