生存體驗(26)_塗俏

二六

　　§今夜露宿街頭？！

　　4月19日早晨，我早早地起床漱洗，準備告別店主與房友，結束三天來夜宿十元店的生活體驗。旅店裡的人大概是奔波忙碌了一個星期，今天是星期天，許多人抓緊時間惡補睡眠，夢囈與鼾聲依舊不斷。

　　十元店有兩個洗手間，一大一小，濁水遍地，潮濕陰暗，氣息難聞。我在小洗手間洗臉，老闆拎了一桶頭天換下來的衣服來洗，邊搓衣裳邊和我聊天。

　　老闆很年輕，只有25歲。跟他聊開了才知道，這個店是春節之後才開張的。老闆剛來深圳不到3個月。他大哥早來深圳4年，最早也在十元店落腳，後來做小生意發了點小財。哥哥見弟弟找工不易，自己花錢頂替這間別人的十元旅店讓弟弟來經營。粗粗算來，假如每天按30個人的平均數來算，每個月，小老闆的毛利估摸有9000元左右。

　　應該說，在深圳，這樣消費較高的城市，第一個辦十元住宿旅店的人，是個很有市場眼光的人。問題是，開辦這樣無證無照頗似黑店的旅舍，完全違背了城市管理條例，逃避了工商。稅收、衛生、消防、治安等等檢查，成為一座新城的隱患。這裡檢查、管理工作鬆懈，入住的人難免三教九流，什麼樣的人都會有，難怪我喬裝入住十元店之初，我的家人及朋友都十分擔心我的安全。

　　老闆介紹說，來這裡住宿的客人至少有一半是有學歷的求職者。我以自己這幾天難找工作的「事例」來問他，一個月內到底有多少人能找到工作。老闆想了想，笑了，認為這個問題實在很難回答。每個人的求職標準並不一樣，但是總的說來，假如不十分挑剔的話，至少會有20％—30％的求職者會在一個月內找到工作。老闆舉例說，有一個學電腦的小夥子，將自己的工資定額在6000元，工資低於這個標準，他就不幹。兩個月來，他挑來揀去，不是他不要人家，就是人家不請他。那個51歲的老編輯，工資標準僅在2000元左右，應該說是很好找的。

　　「我要是找不到工作，問親友借一筆錢，也開個十元旅店同你競爭怎麼樣？」

　　「嗨嗨嗨。」老闆笑而不答。

　　「沒有經驗，請你當顧問啦！」

　　「你在哪裡開？」

　　「我住的地方，景田北。」

　　他搖搖頭：「賺這個錢，又辛苦又擔驚受怕的，雖然左右都進貢，還是免不了有人突擊檢查。在景田那個地方開，只會賠錢。」他的結論是，像這樣的十元店，一般都依傍著求職市場，是人才市場的派生物。一個在深圳舉目無親的求職者，也許來深之初，會選擇每日30元至50元的招待所住宿，但日子一長，便招架不住，在人才市場上轉悠幾圈後，自然青睞開設在附近的十元店。

　　十元店的真正興起，應該是80年代末。伴隨著一浪接一浪的人才潮水般湧入深圳，十元店也確實接納與送走了一批又一批的求職者。頭天夜裡，我就曾聽「小不點兒」說，她有個女友住在另一個十元店裡，因為那個旅店面臨拆遷，環境不好，老闆自動地給打了7折，每晚住宿只需花費7元。另一位房友告訴我，他聽說他的一些老鄉們，也都是從十元店內走出，慢慢地走進深圳這個現代都市里，最後成為深圳人的。那晚，還有2個房友告訴我，在田心村的後面，往北走，還有個更大型的5元旅店，所有投宿者，每夜收費僅花5元。

　　假如沒來十元店，我是絕不相信在深圳這個地方，花5元錢便可以住宿的。而今，在住了10元一天的住宿後，我相信了。

　　九點零五分左右，我告訴老闆，今天是星期天，我想回親戚家去緩和關係。老闆走進登記室，將我的行李拿出來，又退給我20元錢，問我要回了登記卡。這個類似工作證的登記卡，我猜想，不是店主揀來的，就是偽造的。

　　臨出門時，老闆又遞給我一張十元店的名片，笑著說，如果日後有朋友投宿不方便，可以找他，他會幫我打八折。或者這樣吧，老闆笑得很神秘，對著我的耳根說，假如有朋友來住宿，我可以每晚提成20％，第一晚還可以給我抽成5元錢。

　　我笑著表示領情，對他揮手說再見。

　　告別年輕的小老闆，告別剛剛起床的「胖子」。「小不點兒」和「眼鏡」以及那個看穿我的老編輯，拎著行李包走到深圳的陽光下。抬眼望去，我曾經住過的那幢樓，靜靜地位立在藍天白雲下，那個我熟悉的鐵柵欄陽臺上，還有一束我幫「小不點兒」插的花，那花是淡紫色的，它的名字叫「勿忘我」……

　　就在我這篇夜宿記在報上陸續刊出的4月22日下午兩點，市公安局下令查封處於地下狀態的十元店，受到各方的好評。寶安北路人才大市場附近，一共查封與關閉了近300多家十元店。

　　毋庸置疑，非法經營的十元店，非常不利於流動人口的管理和社會治安。但是，對於出門在外急於住宿的普通老百姓而言，在特區生活水平這麼高的地方，一晚只需花費10元錢，就有3尺地方讓你安睡，還能洗澡、看電視、接電話，不能不說是相當低廉的，迎合了每天成千上萬湧進深圳的求職者的需要。

　　一個城市必須擁有星級的高檔酒店，這是建設國際大都市的需要，同時，也應該有低廉、安全的小旅店，以適應低下水平旅客的需求。

　　現在的問題是：如何使10元店規範化、健康化、合理化，這是一個值得人們探討的問題。

　　記者三天的感受頗多，今夜，當我在電腦上打印出夜宿記的最後一篇文章時，我一直在想，這個夜晚，我的那班房友們，在十元店被取消後，會在哪裡投宿呢？我寫出三天的見聞，目的只有兩個：一是希望規範十元旅店的管理，二是對天涯旅人表達一種世俗的關懷。

學達書庫(xuoda.com)