人民記憶50年(109)

一〇九

　　§1974年：反潮流

　　半工半讀勤工儉學（嘞），
　　三大革命打衝鋒（喲呵）

　　——電影《決裂》插曲

　　1974年的初春，中學生像「文化大革命」的紅衛兵一樣，轟轟烈烈地又造起反來。幾乎一夜之間，北京市中小學校的玻璃窗幾乎被砸爛個精光，教室的桌椅板凳也砸壞不少，在這群患了政治甲亢症的學生中；我們13歲的小英雄黃帥由幾篇日記開始，不幸成為70年代反潮流的象徵。後來人們也原諒了黃帥，她畢竟是個孩子，而且後來的事實也證明——她是個天資聰穎、有好學精神的孩子。黃帥是一個喜歡獨立思考的女學生，她所道出的，不過是對學校裡的某種現象的苦悶心情，師生之間的日常衝突，按理說也是人之常情。

　　然而70年代裡學生們的歌謠：「東風吹，戰鼓擂，現在學校究竟誰怕誰……師道尊嚴一定滅亡」和全國教育界的一片沸騰，使得這個並不懂得世道險惡的女孩子一次次撥弄好自己的紅領巾，被上層人物一次次召見。誰也沒有想到，幾篇較有個性的日記，會使教育界失掉了最後一層體面，教師的凜然和威嚴，在紅小兵的小拳之下已破碎不堪，踏著這些碎片，黃帥越發顯得像個「革命小將」了。雖然黃帥形象及其所謂的「黃帥」的日記，事後證明是有人故意推波助瀾，但對於當時既成的「英雄」事實，不辨真假的小學生也只有順勢而為了。

　　黃帥現象引發的社會震盪絕不是70年代的孤立現象。如果說當初一個小學生的日記索要的是一種純潔的權益，那麼，更多的成人對權益分配的不滿，則是出於彌漫於這個時代的普遍的怨恨，1974年怪誕的社會風景，使人心變得更加無常。

　　在歷史的某個時期，人性的自覺本來是自我拯救的一個心靈起點，儘管老三屆為主體的紅衛兵在「破四舊」的罪孽中拒絕文化的歷史積澱乃至達到拒絕文明的程度。但在上山下鄉後，他們仍然感受到農村的落後陋習，比紅衛兵自己更排斥文明——或者是現代文明之風還未能吹到農村。王安憶曾悲哀地說：知識青年不僅沒有給廣大農村帶來「知識」的春風，相反，中國農村的愚昧像汪洋大海般地吞噬了他們。面對農村經濟、文化、人民覺悟的落後，紅衛兵（知青）難以忍受城鄉之間的文化反差，提出首要的任務是教育農民，但面對70年代恢復的旨在提高教育水平，提高人才素質的高校招生制度，以張鐵生為典型的少數「知識青年」，終於開始了命運的大逃亡。

　　張鐵生是遼寧錦州市興城區1968年下鄉的知青，恢復招考後，開始萌動求進的想法了。在政治亢奮時期過去以後，他發現自己在農村實在不可能有什麼前途，一心一意想上大學，並以此為契機，改變自己的生活道路。公社一級的文化考察，張鐵生以一劑偏方（給領導寫信自我推薦）通過了考試，在興城區文化考試中，他遇到了難關，其實這考試是開卷考試，考題也不偏不怪，比如「談談為人民服務的體會」等老生常談的內容。無奈張鐵生天資不足，也未曾下過懸樑刺股的功夫，加上當時既要作政治的先鋒，又要作學院淘金者，實在魚肉熊掌不可兼得。結果張的語文考了38分，數學得61分，理化僅得6分，幾乎等於交白卷。眼看升學無望，張鐵生又亮出一劑偏方，在理化卷的背後給領導寫了一封牢騷滿腹的信，不想竟得了個滿分。

　　尊敬的領導：

　　……本人自1968年下鄉以來，始終熱衷於農業生產，全力幹自己的本
　　職工作。每天近18個小時的繁重勞動和工作，不允許我搞業務複習。我的
　　時間只在27號接到通知後，在考試期間，忙碌地翻讀了一遍數學教材，對
　　於幾何題和今天此卷上的理化題眼瞪著，真是心有餘而力不足。……說實
　　話，對於那些多年來不務正業、逍遙法外的浪蕩書呆子們我是不服氣的，
　　考試被他們這幫大學迷給壟斷了，……在這夏鋤生產的當務之急，我不忍
　　心放棄生產而不顧為著自己鑽到小屋子裡面去……在這個人與集體利益直
　　截矛盾的情況下，這是一場鬥爭（可以說）。我所苦悶的地方就在這裡幾
　　個小時的書面考試，可能將我的入學資格取消。我也不再說些什麼，總覺
　　得實在的有說不出的感覺，我自動的理想將全然被自己工作所排斥了，代
　　替了，這是我唯一強調的理由。

　　……至於我的基礎知識，考場就是我的母校，這裡的老師們知道的，
　　記得還總算可以，今天的物理化學考題，雖然很淺，但我印象很淺，有兩
　　天的複習的時間，我是保證把它答滿分的，政治面貌和家庭社會關係都清
　　白如洗，自我表現勝似黃牛。……在這裡我沒有按要求和制度答卷（算不
　　得什麼基礎知識和能力），我感覺並非可恥。……

　　我所理想和要求的，希望各級領導在這次入學考生之中，能對我這個
　　小隊長加以考慮為盼！

　　白塔公社考生張鐵生

學達書庫(xuoda.com)