人民記憶50年(92)

九二

　　§1969年：玩偶時代

　　拿起筆，做刀槍，
　　集中火力打黑幫。
　　革命師生齊造反，
　　要把敵人消滅光。

　　——《革命造反歌》

　　1969年，這在記憶中大約是最難有鮮明特點的一年，國內形勢，首先是在「無產階級專政下繼續革命」，文革的荒謬在九大上變成了法典，劉少奇在他死於開封府之前，也終於被恥辱地定為「叛徒、內奸、工賊」，泥塑的包青天的耳朵聽見一句新的口號：「階級鬥爭要年年講、月月講、天天講。」蘇聯在新疆、在珍寶島，印度在西藏也分別敲邊問塞。表面上看，1969年的事兒真不少，但這不少的事兒不過是舊調重彈，像一曲無主題的變奏，有些新意，但無法令人激動。老實巴交的百姓向隅發呆，牛鬼蛇神像皮影戲一樣，不斷上演他們的伎倆，前兩年的階級仇恨在1969年也許變成了一種新的情感，調弄這些皮影也許是種很有意思的生活方式。

　　4年來的口號層出不窮，4年來的革命摧枯拉朽。在農村裡，人們在缺乏新意的政治活動中疲倦而麻木，儘管每天有一半的時間是在開會學不但小夥子們卻心不在焉，他們只是喜歡看年輕的婦女奶小孩，也很喜歡看她們納鞋底時，三個指頭拉著針，引出長長的麻線，將針尖從黑油油的青絲中輕輕劃過的嫺靜的樣子，所以人們漸漸地意識到，生產隊裡開大會，並非是件沒有意思的事情。

　　朋友回憶道：「生產隊開大會的永恆主題是鬥私批修。挨鬥的永遠也是那位漂亮的地主婆。」說她是「婆」其實很不恰當，她才四十來歲，臉頰紅潤而白色，眉眼生動傳神，藍布衣裡透出這個地主婆年輕時的俊俏，「她可以說是那個年代我見到的最漂亮最迷人的農村婦女」，她的男人被送到新疆勞改，兒子也過繼給了有保護能力的貧下中農，開會時，地主婆總是躲在一個角落，「革命形勢一派大好」的開場白後就是鬥地主。

　　1969年已不大興五花大綁了，在農村鬥地主也不興彎腰低頭了，地主總是低著頭，如泣如訴地訴說她怎麼在舊社會吃香的喝辣的，怎麼樣惱了罵丫環怒了打長工，最初人們聽來還怒從心頭起，惡向膽邊生，後來變得喜歡聽她的泣訴了，再後來，地主婆講得繪聲繪色，人們聽來不覺十分的神往，心思早離開了會場，仿佛回到中世紀的莊園，自家小有薄產，與嬌妻美眷，一起有滋有味地享受生活的豐盈。當人們開始想人非非，突兀而來的口號聲終止了這個節目時，那個俊俏的地主婆已停止泣訴，如釋重負地叨起一竹管，楞楞地抽著草煙。

　　「直到我們離開山村的時候，我們都十分留戀開批鬥大會，隊長也十分喜歡開會，讓人不解的是，隊長在會後總是能夠與地主婆說說笑笑，開一些農村人才聽得懂的性玩笑，有機會了甚至在玉米地裡擰一把地主婆的大腿，召來地主婆嬌羞的嗔罵，一到了開會時間，隊長的義正辭嚴與平日判若兩人。人們對地主婆的剝削生活從批判發展到想像模擬，心旌蕩漾，這也許不是歷史開出來的玩笑。」

　　開玩笑的也許只有歷史，按照西方諺語，我們可以這樣說：「人們一思索，歷史就發笑。」

　　林彪一直在為我們塑造一個不可企及的神像，一個「最高最活」的神，但是在1969年6月12日，中共中央發出文件，要求各級黨委在宣傳毛澤東形象時應注意以下幾個問題：

　　「不要追求形式，要講究實效」；
　　「不經中央批准。不能再製作毛主席像章」；
　　「禁止在瓷器上制毛主席像」；
　　「不要搞忠字化運動」；
　　「不要早請示，晚彙報，飯前讀語錄，向毛主席像行禮等形式主義的活動」。

　　在某種覺悟產生之前，林彪已為達到其不可告人的目的為中國人塑造了一個神。在林彪的造神語言中，我們活生生地看到古代亂臣賊子的今世嘴臉——那就是用誇大其辭，阿諛奉承的極端拍馬語言，實現先把對手捧到不食人間煙火偶像的位置，拉開神與人的空間，然後自己再進入這個空間，佔據作為人的領袖的地位。

　　林彪這樣來神話毛澤東：

　　聖錄：毛澤東思想是當代最高最活的馬克思、列寧主義，學習馬列主義的最好方法，就是學習毛主席的東西。

　　聖言：毛主席的話句句是真理，一句頂一萬句。

　　聖物：紅寶書《毛主席語錄》，毛主席畫像，金屬毛主席像章

　　聖訓：偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手毛主席萬歲！萬萬歲！

　　現在的馬列主義就是我們的毛澤東思想，它今天在世界上是站在最高峰，站在現時代的頂峰。

　　大禮儀：口唱語錄歇，手舞紅寶書，腳踏忠字舞，早請示，晚彙報，上班前，下班後站在毛主席像前，誦讀毛澤東的語錄「獻忠心」。對偶像的膜拜甚至到了人畜不分的地步，「養忠字豬」據說是貴州都勻專區的特產，是在豬頭上剪剃豬毛顯出一個用心的形狀框住的忠字。

　　在毛澤東形象一步步被抬升高入雲端的過程中，毛澤東1969年曾經有過「一句就是一句，怎麼能頂一萬句呢？」的警覺，但由於大勢使然，領袖的謙虛和冷靜並不能阻擋崇拜之風的蔓延。

學達書庫(xuoda.com)