人民記憶50年(93)

九三

　　作為子民的平常百姓，生活在1969年也許是簡單而快樂的，由於林彪的造神運動，人們的生活也變得簡單中有豐富。之所以簡單，是因為我們只需要看舵手的指引，不需要太多的思考，也沒有多少舉棋不定的選擇，整個民族就一個靈魂——政治；之所以豐富，是因為我們圍繞著一個「神聖」的思想而生存，這個一神體系伴隨著語言的規範化，音樂的大統一，舞蹈的群體性，色彩的熾烈單一，整個的審美情感就是一種拜神審美，人們的生活多少有些沉悶中的快樂。

　　中年以上的人們都有跳忠字舞的經歷，遺憾的是，此舉並未提高全民族的舞蹈水平，那時人們胸前都佩戴著毛主席像章，手捧《毛主席語錄》，圍成一個象徵「忠心」的圓圈，一邊唱歌頌毛澤東的歌曲，一邊反復轉圈，同時做出與歌詞相仿的舞步、手勢、表情等簡單動作。例如，唱「敬愛的毛主席啊」，要手舉《毛主席語錄》本，右腿半蹲，左腿半跪，抬頭眼望語錄上的毛澤東像，唱「您是我們心中的紅太陽」時，要把語錄本收回到自己的胸口處緊貼，象徵著」在我心中」，然後兩手分開，有節奏地來回高舉擺動，抬頭仰望天上的太陽，表情幸福，作接受陽光照射狀……

　　跳忠字舞不分男女老少，不分時間場合，一呼俱應，無論是在田間地頭，無論是在工廠大街，只要遍佈全國的廣播一響起歌唱毛的音樂，人們就像突然解脫似地，放下手中的話計，停住勞頓的腳步，就地如醉如癡地跳將起來，當時有種說法：「跳得好不好是水平問題，跳不跳是對毛主席忠不忠的立場問題。」此話可圈可點。

　　毛澤東思想與民同樂，這種單純，也許永遠是一個神話了。

　　有一個劉奶奶學語錄的故事，也是頗值得把玩的：劉奶奶69歲了，從來沒唱過歌，可現在是走到哪裡唱到哪裡，還組織老太婆演節目。為學毛主席的著作，劉奶奶白天讀，夜裡睡不著覺也讀，忘了就喊人教。孫女玉珍跟她睡，每夜要喊起來問十多遍，鬧得孫子睡不好覺。劉奶奶親切地對孫女說：「玉珍，你教奶奶多讀一個字，就是向毛主席多獻一份忠心。」

　　儘管中央文件規定不要追求形式，講求實效，但拜神運動對於百姓來說，也算是「忠心」時代的一種超越方式，中央文件在此項上是禁而難止，至少到1976年，我們仍然可以看見人們在跳另一類型的忠字舞。人民對這一系列的「拜神」活動有自己的目的，試想，在一個簡單化的時代，有多少歌兒可以唱一唱，有多少舞兒可以跳一跳，有多少集體活動成為日常生活的重大內容啊。有關「拜神」的一切類似宗教的活動，是那個時代唯一能讓人們放下面具，回歸真誠的時候，原本和為貴，禮為先的中華民族，又何嘗能夠總是怒目相向呢？生命的快樂原則假借著拜神的方式在盡可能多的人身上流淌，人們的「表忠心」活動無疑成為抒發自我感情的獨特方式，在這個意義上，拜神的快樂早已變異為自我抒放的快樂，在某種意義上，這是當年生命力的一個象徵。

　　1969年，臺灣仙人掌出版社出版了小說《兒子的大玩偶》。小說寫一個地位低下而極力想維護人的尊嚴的臺灣下層人物，迫于生計當了「廣告人」，不得不自我醜化，化裝得「人不像人，鬼不像鬼」，喪盡了人的尊嚴。這一切從生計上是為了懷孕的妻子免于打胎，從情感上是為了取悅自己的孩子，在生活的各個角落，主人公都必須化裝成「廣告人」——兒子的大玩偶。一天兒子醒來，看見常人打扮的父親，嚇得哇哇大哭，主人公說：「兒子，我是你爸。」兒子更厲害地大哭，說：「我不要你這個爸爸，我要蔥頭鼻子兔子耳朵的大娃娃。」

學達書庫(xuoda.com)