人民記憶50年(90)

九〇

　　當年知青生活的艱難處，以下列兩事可知：

　　搶吃「憶苦思甜」飯

　　一天，生產隊召開憶苦思甜大會，會後自然要嘗嘗憶苦飯。也不知隊
　　長是有意還是無意，拿出隊上積存的幾十斤穀子碾成米，加上好幾百斤牛
　　皮萊，煮了一大鍋。會議進行中，旁邊那鍋萊稀飯早已漫出團團白霧，發
　　出陣陣誘人的清香。社員們個個翹首咂舌，不時扭頭望著那團迷人的白霧，
　　心裡巴望發言快點結束。孩子們緊緊圍住那鍋灶不肯離去。當隊長宣佈開
　　始吃憶苦飯的話音剛落，人們便爭先恐後，拿碗取缽，遞到鍋前。兩個掌
　　勺人應接不暇、累得滿頭大汗。我也拿著搪瓷碗，舀滿一碗，「噓噓」地
　　只管喝不管燙。這哪裡是憶苦飯呀，對我們來說就是一頓美味佳餚。吃了
　　幾個月紅薯早巳生厭，現在喝著這香噴噴的牛皮萊稀飯只覺得滑膩爽口。
　　不一會兒，一大鍋菜稀飯已是底朝天，大家直說安逸。「憶苦思甜」真個
　　成功了。

　　手錶

　　知青無多少細軟，手錶更稀罕，一塊梅花表足以娶一媳婦。一日，某
　　君由省城返鄉，腕上多了一計時之表。此物雖系家傳，然年久失修，指針
　　走得步履維艱，常有勞逸結合之舉。一知青對某君問以時刻，某君先開窗，
　　伸頭仰望天空之日，複回頭，低首俯視腕上之寶，面有愧色，曰：「下午
　　了」。問者啞然。

　　1968年上山下鄉在一定程度上避免了中國更加動盪的命運。50年代末的上山下鄉，開發了北大荒和江西共青城。這次上山下鄉應是經濟發展的積極舉措，60年代末的上山下鄉，除了國計民生上的迫切原因外，在歷史的命運上，應有天理懲戒的辛辣意義。可以想，文革3年的生死搏鬥，已經對共和國政治、軍事、經濟、文化、教育、藝術領域完成了一場空前的掃蕩。生產已遭到極大的破壞，困難時期後開始的短暫安寧局面又遭到「紅海洋」的全面摧毀。

　　這千多萬學生留在城市無所事事，中國不僅在經濟上無力承受，對這些在文革中形成的全新社會等級觀的孩子們來說，現有的國家系統似乎也對他們失去了最後的政治控制力。依照他們文革的橫掃一切和打個翻天覆地、打個落花流水的慣性，中國社會形態被紅衛兵鬥爭搞得面目全非並不是神話。所以，將知青青春的熱情消耗在藍天白雲之下，黃土高山之間不失為一項英明之舉，就像一艘惡浪中的大船，拋棄大批的貨物贏得航行的安全一樣，讓青年下鄉，是當時的緊急避險之措。

　　90年代的知青文化熱的重燃，在一定程度上也證明，上山下鄉的苦難使那一代人避免了自己毀滅性的命運。儘管在事實上，知青一代人的許多分子與新生代的幸運兒們相比，他們的青春歲月確實顯得可憐可悲。但由於歷史造成的他們簡單熱情、盲目忠誠和時代造成的多血質性，這種所謂的青年運動一剛剛產生就註定了它的滅亡。如何在滅亡中自救，是那代人蹉跎歲月中的最大追問，其意義不亞于哈姆萊特「生存還是死亡」之自問。上山下鄉所經驗的痛苦，無不時時撞擊他們的靈魂，平靜他們發昏的頭腦，啟迪他們思索的智慧。在從自豪到焦慮、不安之後，許多知青面對了生活的現實，體味了勞動的快樂，感受著隱秘的愛情，追求著個人的真理，從阿城的系列小說中人們可以感受到《棋王》在饑餓年代的超凡智力；《樹王》在拓荒時代的堅韌執著；《孩子王》象徵著愚昧時代的開啟鴻蒙。儘管「知青熱」有著近乎病態的自戀，但我們依然能夠分享他們以青春為代價的喜悅，八、九十年代的青年要落在那個時代，也不過如此。

　　歷史潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。知青用自己的命運掙扎折射出了艱難歲月裡的不幸，歷史是一條波濤澎湃的河，留下來的是堅石，淘走的是黃沙。當一代人曾經轟轟烈烈，而今卻灰飛煙滅後，留下的是他們以生命代價給予我們的警示，這許多的警示不一而足地被後來的人們引以為戒，讓我們以分享他們的快樂的方式祭奠生命吧：

　　下鄉時，我帶去自己裝的礦石半導體收音機，頭一晚上出來一放，可
　　以說產生了轟動效應，引來滿屋子大人娃兒坐滿一地。儘管收音效果很差，
　　但聽眾熱情之高是我們始料不及的。時間很晚，仍遲遲不願離去。最後走
　　時提出看一下機子裡是什麼東西。隨你怎麼說是一些元件零件，看不出什
　　麼名堂，可就是不甘心。無法，只有滿足其願望才得以收場。一連幾天，
　　天天晚上來聽，坐上一屋人，簡直有些招架不住。遂謊稱電池用完，誰知
　　熱心聽眾竟自己帶電池來，弄得我哭笑不得。子曰：錦車輕裘與朋友共，
　　敝之而不憾，不亦樂乎？

學達書庫(xuoda.com)