人民記憶50年(82)

八二

　　§1966年：熱情與自焚

　　紅日照五洲，
　　風雷戰旗湧。

　　——文革歌曲

　　騷動、反叛、熱情、荒唐、全感性、無限渲泄、人之初性本惡，我們無法界定文革初期的情感與政治事件的核聚變式的爆炸，從兩首歌我們能體會當時的人們是如何地顛倒乾坤而且拒絕邏輯，在這個年代裡矯枉過正和矯正過枉似乎是同一意義。

　　東風吹、戰鼓擂，
　　現在學校裡究竟誰怕誰？
　　不是學生怕老師，
　　而是老師怕學生！
　　學道多助
　　師道寡助！
　　歷史規律不可抗拒，不可抗拒
　　師道的尊嚴一定滅亡
　　革命的學生一定勝利！

　　這些怪異的腔調中，學生的社會主體意識和學生的赫赫顯要地位十分突出。文革之所以能被人以四兩拔千斤的高招發動起來，絕對的原因就是因為這一代戰鼓瘋擂的學生。學生的簡單幼稚熱情粗暴，使運動衝破一道道理智的防線，強權與簡單的多數，是時代的主人。另一首歌這樣唱：

　　無產階級文化大革命
　　嘿！就是好！
　　就是好啊就是好啊就是好！
　　革命大字報，嘿！
　　烈火遍地燒，
　　勝利的凱歌沖雲霄。

　　對於「就是好」的空洞無物與胡攪蠻纏全無道理可講的語式，今天的人們在習慣了凡事「要個說法」之後，很難認同這種不容商榷的語言方式。殊不知文革主體——學生與普通群眾的思考和言說方式就是信口開河，憑空捏造。「革命大字報，烈火遍地燒」與其說是革命的景象，無寧說是世界末日的模擬聲光圖，這種唯恐天下不亂的革命心態，曾經被農民們唱成「牛屎好啊牛屎好啊牛屎好！」

　　＊＊＊

　　青年學生，似乎永遠走在近現代中國歷史變革的前列上，所有被學生稱為「天下先」的壯舉中，又以北大學生為急先鋒。

　　歷史上的北大學生，就屬典型的光榮與恥辱共生的時代角色。

　　北大人喜歡說他們有由來已久的光榮，但一旦有人問起文革，他們便顯得很難受，在漫長的歷史歲月中，北大都有它的光榮，但光榮到了極致，歷史便出現某種逆轉。

　　1966年5月25日，聶元梓等署名的《宋碩、陸平、彭佩雲在文化大革命中究竟幹些什麼？》的大字報在北大大飯廳張貼出來；6月2日，《人民日報》全文刊登這張大字報，北大學生首先躁動起來，把聶元梓擁戴成新聞人物。聶元梓作為北大的新貴，每到一處必是人山人海，享受千百萬祟拜者的恭維朝賀。北大學生甚至把聶元梓貼大字報的地方奉為「60年代的革命聖地」，差一點就與延安相比肩。他們在聶元梓貼大字報的大飯廳，用桌子搭了一個講壇，像小公雞一樣跳上桌子，抖抖羽毛，吼兩嗓子。各單位排成一字長蛇陣，爭先恐後地跳上桌子發言，表示對聶元梓的支持。更有甚者，有些學生一見有人從哲學系辦公室出來，就無條件地大喊「支持你們、支持你們！」這種無條件狂熱很容易讓人想起二戰題材影片著名口頭禪：「嗨！希特勒！」

　　學生的熱情迅速發酵、擴張、爆炸，像五四學生運動一樣，文革的北京學生也迅速向全國蔓延，不是像當年學生那樣組織南下宣傳隊喚起民眾，而是像無頭蒼蠅一樣去播火種。這把大火真就燒起來了，連天的大火燒得人們至今還心驚肉跳。學生為鬧革命，自願或被迫停學，使自己的青春在愚昧簡單的熱情中荒廢，這一代人夢醒時分，他們發現自己把自己毀了，毀在幻覺的革命實踐中，他們許多人被動地走到人生的頂峰，又被歷史無情地摔下來，更讓人傷心的是這一代人不但出賣了自己，也讓中國倒退了至少半個世紀。

學達書庫(xuoda.com)