人民記憶50年(83)

八三

　　學生在文化革命中的簡單熱情，令某些人感到鼓舞，並且指揮若定。「文化大革命非要靠他們去幹，不靠他們靠准？你去，不瞭解情況，兩個月不瞭解，半年也不瞭解，一年也不行。翦伯贊寫那麼多書，你能看？能批判？只有他們瞭解情況。我去也不行，只有靠革命師生。現在停課又管飯，吃了飯要發熱，要鬧事，不叫鬧事幹什麼？」康生有一次這樣說。

　　這些話語背後的心思，是挑明瞭要利用學生的熱情的。如果說文革是某個政治集團的陰謀實踐的話，那麼學生——這一歷史變革時代的活性成份，因為其可塑性太強又涉世不深，不幸成為歷史的犧牲品，像在不義之戰裡橫屍沙場的戰士，其悲劇命運的根源除了應該譴責瘋狂的時代，還應該反思自己。

　　文革中的風雲人物大多是學生，「四大領袖」為中國人所熟知。茲開列名單及履歷如下：

　　蒯大富：清華大學工程化學系三年級902班學生，首都紅衛兵第三司令部負責人，首先提出「打倒劉少奇」的口號；派人潛入徐向前辦公室抄走大量絕密文件；製造清華百日大武鬥。1983年以煽動罪、殺人罪、誣告罪被判處有期徒刑17年。有人建議將其處死並做成惡人標本。

　　韓愛晶：北京航空學院學生。文革「功勳」在於組織實施挾持、逼供、批鬥、毒打彭德懷的活動。1983年被判刑15年。所幸的是他未在航空領域搞革命。

　　譚厚蘭：北京師範大學學生，「井崗山公社」負責人，業績是砸孔府孔廟孔林及魯國故址，誹謗譚震林、餘秋裡。1978年被捕，1982年病死。

　　王大賓：原北京地質學院學生，所謂「東方紅公社」負責人，主要是對彭德懷、餘秋裡、譚震林等進行迫害誣陷和攻擊，後被判刑9年。

　　文革病狂的熱情，不僅讓青年一代自焚，更由於其破壞性的特徵，在一定意義上，導致我們民族的自焚。許多的民族精英——學者、科技人才、藝術家，在暗無天日之時不得不離開他們的崗位，馬思聰一家甚至離開了中國。無法「叛國」的，許多含冤死去。我們可以料想，如果不是文革對我們民族精英的毀滅，中國在本世紀結束的時候，至少可以比現在先進10到20年。

　　1966年8月23日，67歲的老舍與其它三十多人，分別被掛上「黑幫分子」、「反動學術權威」、「牛鬼蛇神」等大牌子，被送到北京孔廟大院的打砸燒現場進行批鬥。他們被當場剃成「陰陽頭」，頭上被倒上墨汁。「紅衛兵」勒令他們圍跪在火堆四周，一面用火烤，一面用帶銅扣的皮帶抽打。老舍，這位毛澤東稱讚的「語言大師，人民的藝術家」，曾寫出了膾炙人口的《四世同堂》、《茶館》、《龍鬚溝》等一大批反映新時代人民歡情與鞭撻邪惡的作品，他的語言結品已變成人民記憶的精華部分，可是。這位傑出人物在8月的烈日下被打得頭破血流，當場暈倒在地。

　　為此，紅衛兵認為他「態度不好」，又給他加上了一頂「現行反革命」的帽子，加倍地折磨他、毆打他直到深夜。第二天黎明前，他拖著遍體鱗傷的身體回家時，已奄奄一息。8月24日，老舍深夜投太平湖自盡了（可悲的是，這太平湖竟因老舍而出名）。楊沫在追憶死亡現場時寫道：眼前出現一位掛著大木牌，頭上血跡斑斑，嘴唇緊閉，兩眼圓睜的老人，難道這就是老舍的結局？想起老舍的《西望長安》，令人想起古人的有關長安的詩句——「總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁」、「西北望長安，可憐無數山」。其境界之悲涼，足以刻畫老舍在文革間的命運。

　　與整個社會的狂熱偏執相反，著名翻譯家傅雷的死，卻顯得出奇地清醒、冷靜、安詳，死得坦蕩，磊落。傅雷等一大批有識有志之士在紅色恐怖全面到來前的自殺，正應了「士可殺不可厚」的古訓。當正人君子的忍辱成為邪惡飛黃騰達的資本時，忍辱便沒有了價值，傅雷夫婦雙方同時自殺，與奧地利作家茨威格夫婦的死法驚人地一致（茨威格是在他的祖國就要淪陷在納粹鐵蹄之下的前夜死去的）。而傅雷夫婦的同生同死，又兆示了什麼呢？讓我們從他的遺書去感受30年前一個靈魂的煎熬吧。

　　人秀！

　　儘管所謂反黨罪證（一面小鏡子和一張褪色的舊畫報，上面分別有蔣
　　介石、宋美齡畫像）是在我們家裡搜出的，百口莫辯的，可是我們至死也
　　不承認是我們自己的東西（實系寄存箱內理出之物）。我們縱有千萬罪行，
　　卻從來不曾有過變天的思想。我們也知道搜出的罪汪雖然有口難辨，在英
　　明的共產黨領導和偉大的毛主席領導之下的中華人民共和國，決不至因之
　　而判重刑。……無法洗刷的日子比坐牢還要難過，何況光是教育出一個叛
　　徒傅聰來，在人民面前已經死有餘辜了！更何況像我們這種來自舊社會的
　　渣滓早應該自動退出歷史舞臺了！

　　因為你是梅馥的胞兄，因為我們別無至親骨肉，善後事只能委託你了。
　　如你以立場關係不便接受，則請向上級或法院請求後並行處理。

　　委託數事如下：

　　一、代付九月份房租五十五元二角九分（附現款）
　　二、武康大樓（淮海路底）606室沈什章委託修奧米加自動手錶一隻，
　　請交還。
　　三、故老母餘剩遺款，由人秀處理。
　　四、舊掛表（鋼）一隻，舊小女表一隻，贈保姆周菊娣。
　　五、六百元存單一紙給周菊娣，作過渡時期生活費。她是勞動人民，
　　一生孤苦，我們不願她無故受累。
　　六、姑母傅儀寄存我們家存單一紙六百元，請交還。
　　七、姑母傅儀寄存之聯義山莊墓地收據一紙，此次經過紅衛兵搜查後
　　遍覓不得，很抱歉。
　　八、姑母傅儀寄存我們家之飾物，與我們自有的同時被紅衛兵取去沒
　　收，只能以存單三紙（共370元）又小額儲蓄三張，作為賠償。
　　九、三姐朱純寄存我們家之飾物，亦被一併充公，請代道歉。她寄存
　　衣箱貳隻（三樓）暫時被封，瓷器木箱壹隻，將來待公家啟封後由你代領。
　　尚有家具數件，問周菊娣便知。
　　十、舊自用奧米加自動男手錶一隻，又舊男手錶一隻，本擬給敏兒與
　　魏惜蓉，但恐妨礙他們的政治立場，故請人秀自由處理。
　　十一、現鈔53.30元，作為我們火葬費。
　　十二、樓上宋家借用之家具，由陳叔陶按單收回。
　　十三、自有家具，由你處理。圖書字畫聽候公家決定。
　　使你為我們受累，實在不安，但也別無他人可托，諒之諒之！

　　傅雷
　　梅馥
　　一九六六年九月二日夜

　　小說《呼嘯山莊》中寫道：誰也不曾想到在蒼茫的大地之下，睡去的人們，竟有著如此不安靜的睡眠。傅雷的絕筆並非代表著寧靜的睡夢的開始，1966年的足音漸漸隱去，1967年更殘忍、囂張的腳步聲叩響了年輪之夢。

學達書庫(xuoda.com)