孝子(74)_薛曉路

七十四

　　六年，海明走的時候還老嫌自己的皮膚太白淨，下巴太光滑，一看就是個嘴上沒毛辦事不牢的小年輕，可現在他曬得黑裡帶紅，嘴唇上鬍子兩天不刮就青壓壓一層，笑的時候眼角也有細小的皺紋了。歲月催人老，孩子都長得這麼快，父母可不是要更快地衰老嗎？海明總說自己跟從前不一樣，成熟得多了。也的確，六年在異國他鄉，父母想護著都無能為力，全靠自己磕磕碰碰，從一句囫圇英語都說不俐落，到攢下一筆數目不大不小的款子帶著老婆回國準備做保健品生意，這裡頭經過多少辛苦，老太太都不敢去想像。而這樣的歷練，也讓他沉穩了不少，遇事也知道先在心裡過過，權衡一下利弊輕重再做打算，然而具體到生活的每一件瑣事上，他還是遠遠不能像哥哥姐姐們那樣處理得既妥當又周全的。

　　不往遠了說，單是老太太到上海的次日就領教了兒子的粗心大意。早晨醒來，她還沒有從前一天暈機那種昏天黑的感覺裡完全解脫出來，海明和美欣已經早出門忙著去辦那些營業執照之類的手續去了，客廳裡給老太太留了早飯和紙條。老太太搖著輪椅到衛生間裡，嶄新的漱口杯和牙刷都放在高懸的梳妝鏡隔板上，老太太在輪椅上屏足了勁兒伸長手也還差著老大一截，無奈之下，老太太四處踅摸，最後拿一把笤帚將杯子和牙刷一起捅了下來，然而單獨插在一個架子上的牙膏是無論如何也沒有希望拿到的了，老太太是到廚房裡抓了一點鹹鹽勉強漱了漱口。

　　這樣細枝末節的小事，老太太很快發現自己可以完全不去計較了。海明粗心，不知道也想不起問媽喜歡吃什麼口味，可他總是挑了他認為最好的東西給媽夾到碗裡。他讓美欣做他們都稱道不已的牛排請老太太嘗鮮，那一塊切開來還微微泛著血水的牛肉有著貴得讓老太太倒抽一口冷氣的價格。他帶著老太太去商場買運動器械的地方，給老太太挑了一部昂貴的腳踏運動機，讓老太太每天都像美國醫生推崇的那樣做康復運動，好早點站起來，像以前那樣利利索索地活動。這些事情本身不會讓老太太真得到什麼享受，可換個角度去想，這不都是海明的心意麼？他只是不懂，孝順母親，為母親好，就要設身處地地去體會她的需要。

　　人啊，說聰明，其實也愚笨得很。成長的速度和想達到的高度就像隔著黑夜和白天之間的距離，是註定了怎麼追也追不上的。有條件去愛的時候，不懂得怎麼去愛，等到在漫長曲折的學習過程中慢慢學會愛的技巧和藝術，要愛的人已經在這過程中因為把自己的營養和盤托出而大量地消耗，也迅速地萎頓，往往，讓他們來不及再去愛了。

　　海明用他所理解和認同方式去向老太太表達他的孝心，單是這份心，老太太覺得也足夠了。所以其他的孩子們打來電話問她過得是不是習慣，海明美欣是不是體貼，她都只是連連說好，從來不吐露半句委屈，也沒有一點抱怨。

　　可是儘管如此，老太太跟他們生活在一起時間稍長，還是覺得自己成了這個小家庭的累贅。美欣是臺灣人，在美國呆的時間比海明還長得多，日常生活理念和行為方式已經基本上完全西化了。很多方面，老太太都不習慣，也沒法去適應。比如說，美欣在臥室裡會脫得只剩下三點式的內衣，也不拿什麼東西遮掩著，就大模大樣地走來走去。頭一次海明推著急著去廁所的老太太進那間臥室忘了敲門，老太太就被那白花花的肉刺得眼睛一痛。再比如說，她和海明總是不分場合地過分親昵，甚至當著老太太和傑森就含情脈脈地互相親吻，老太太看得心驚肉跳，也覺得這種樣子被孩子看了去實在有失體統。再比如，一個月後老太太聽到美欣跟海明算帳，水電煤氣房租還有電話費和手機費，哪些由美欣替傑森付，哪些該海明給老太太承擔，倆人竟然還要一筆一筆算得清清楚楚，然後各自分攤，雖然海明說這叫什麼AA制，在國外夫妻朋友那兒都很普遍，可在老太太看來，這哪裡還有點兩口子過日子的情味兒？分歧最大的就在對傑森的教育方式上，美欣在這個時候簡直刻板得更像個沒有人味兒的機器而不像個媽。那麼丁點兒大的孩子，到了點兒就要被一個人趕到屋子裡去睡覺，任孩子怎麼哀求也不行。老太太有一次心軟，讓傑森到自己屋裡來玩，沒過多久就被美欣生氣地敲門進來，把孩子一頓好訓之後拎出去。美欣說得理直氣壯，說小孩子小的時候就得教育他懂得守規矩，否則養成了隨心所欲的毛病，再改就難了。可一個連小學都還沒開始讀的娃娃，他只知道怕黑，知道寂寞，知道想躲在大人懷裡尋求寵愛和保護，他知道什麼叫規矩？種種的分歧總讓美欣和老太太都感到彆扭，有時會連海明也牽扯進來。當著老太太的面，美欣不會說什麼，可老太太也知道，美欣和兒子私下裡不會少為自己拌嘴，這難道是她當時決定跟著海明不遠千里來到上海，所懷有的初衷嗎？

　　另一方面，兒子他們的事業還剛剛開始，正是萬事開頭難的階段，老太太一天天看著他們進貨送貨算帳盤點，幾乎沒有一分鐘的消停。美欣這麼一個年近四十的女人，還得像男人一樣扛著成箱成箱的保健品，開車幾個小時轉著四處送貨。傑森沒過幾天就被送去了寄宿制幼稚園。想到孩子那麼年幼就因為父母無暇照顧，被逼著離開家到陌生的地方去跟別人一起生活，老太太覺得心裡實在不落忍。而兒子媳婦那麼忙碌，卻又不能不照顧自己，每天上廁所要人，吃飯要人，洗澡要人，而且自己得病之後，落下了一個毛病——憋不住尿，一有尿意就得馬上去廁所，否則就會尿褲子，單這一樁事就基本上得把兩口子中的一個拴在家裡。偶爾倆人都不在，老太太也不敢去接此起彼伏響起的電話，裡面說的不是嘰裡呱啦的英語，就是佶屈聱牙的上海話，老太太一句也聽不懂，要是耽誤了兒子他們的事，可不又是罪過麼？

學達書庫(xuoda.com)