心居(80)_滕肖瀾

八〇

　　「肯定有點事。我又不是瞎子。」

　　顧昕朝父親看。放在平時，敷衍兩句便走了。今天卻沒有。顧士海的態度也讓他意外。父子倆一年到頭也說不到幾句話，陌生人似的，眼神都很少交集，更別提這樣主動來問。他猶豫著，踱到旁邊長凳，坐下。顧士海乾咳一聲，也跟著過去，坐下。

　　「有點麻煩。」顧昕的開場白。

　　老黃的父母，跑去廠裡理論，說兒子出事不是天災，是人禍。鍋爐的保修協議也不知怎的，竟被他們拿到，上面有出廠日期，還有每次保養的記錄，白紙黑字清清楚楚，這次是逾期兩年未保養。屬於違規操作。廠方的意思也清楚，事情已經出了，追究責任沒啥意思，當事人身體最要緊。特需病房一天床費多少，醫藥費多少，特殊護理費多少，這筆錢廠裡是可以負擔到老的。還有賠償金數目，甚至二老的生活費也好商量。真要弄得僵了，大家不合算。照他們心想，老夫妻退休工人，自己多災多難，兒子又那樣，叫天不應叫地不靈，無非是想多要幾個錢，並不十分擔心。誰知這老夫妻竟是一對「喬人」（滬語，指難纏的人），「我們什麼都不要，只求給我兒子討個公道」，不吵不鬧，徑直找了律師。廠裡這才慌了，領導一個個上門勸解，話說得誠懇又觸人心境，主要是指老黃以後的生活，「阿姨爺叔，老黃才五十出頭，日子還長，你們要為他考慮——」。

　　老黃父親，年輕時也是行事風火的一個人，又要強，偏偏天降橫禍，好好走在人行道上，被一輛闖紅燈的黑車撞飛，司機逃逸，一直沒找到人。這些年癱在床上靠老婆服侍，身體傷痛也早不覺了，主要是精神折磨，生不如死。「讓他自生自滅好了，」黃父講話三分偏執，倒有七分是實情，感同身受，「死了倒好，活著反而忒殘酷。他哪天要是醒過來，也是個死。死對他不是壞事。我們也是兩個活死人，什麼都不求，只求一個說法。不想讓他不明不白的。」他語速極慢，一個字一個字地從嘴裡蹦出。眼淚在眶裡，卻不流下來。他老婆在旁邊低低抽泣。很快，鎮政府那邊也驚動了，轄區內事故每年都有指標的，傷亡多少，級別多少，起因又是什麼，責任怎麼認定。家屬配合倒罷了，要是鬧大，網上再播一圈，那就難收場了。鎮長交給副鎮長，副鎮長再交給顧昕。是難題，但也是器重。做好了就是大功一件。

　　顧昕去找高暢，問：「姑父，你怎麼看？」高暢反問：「人家父母都那樣說了，還能怎麼看？」顧昕說：「就算官司打贏，手和腳也回不來了。老人家一時意氣，將來要後悔的。再怎樣，活著就是好。人心都是一樣的。」高暢沉吟著，「活著是好，但也要看怎麼活。否則也沒有安樂死了。」顧昕道：「中國不允許安樂死。好死不如賴活著。」高暢嘿的一聲，搖頭，「立場不一樣，講不清。再說現在是關於死和活的問題嗎？明明是關於烏紗帽。」這話有點狠。顧昕怔了怔。高暢看了他一會兒，轉身要走。顧昕跟上一句：「姑父，你幫幫我。」高暢停下，「昕昕啊——老黃是我朋友，我都捨不得他，更別說他爹媽了。不過現在，死和不死也就是一個追悼會的區別。有時候殘酷和慈悲也真正分不清的。同樣一件事，放在你們這邊是安全事故，是一份報告，幾隻指標，對人家來講就是一隻手掌一條腿，活生生的血肉啊，天都塌得下來——你還年輕，有的是機會。這種人間慘劇，不作興的。」

　　「你姑父講起大道理來，不比你二叔差。」顧士海道。

　　顧昕嘿的一聲。不好評論。心裡煩得很。偏偏顧士海又問他：「你和葛玥真沒事？」他反問：「你希望我們有事？」顧士海難得跟兒子說這些，除了古怪，思路話風也找不准感覺，「跟你奶奶去世有點關係，」自己先開始剖析，「哭得最傷心的，你姑姑，再排下來，你二叔，還有我。自己人就是自己人，血緣騙不了人的。自己人才會傷心到一起。陪著你哭，安慰你聽你嘮叨，反過來你再安慰他，我不曉得怎麼形容這種感覺——那時就想，如果你姑姑生病也走了，我肯定接受不了，要崩潰的——」

　　顧士海說著，竟有些激動，瞥見兒子完全沒反應，只好打住。訕訕的，倒顯得自己莫名其妙。情緒兀自還在，「昕昕啊，」猶豫著，還是說了，「我有時候也反思，平常對你關心不夠。有些話，應該在你二十歲的時候同你說，現在再說，就蠻奇怪。其實也就是一般的道理。但再想，做爸的不管怎樣，哪怕再遲，總歸要說一次的。就像打疫苗，晚打總比不打好。你就算聽著奇怪，也忍一忍，好吧？」

　　「你講。」顧昕道。

　　「有些東西，不要看得太重。可有些東西，倒是要看得重些。」顧士海之前醞釀過一陣，誰知說出口，竟又是徹頭徹尾的大白話。粗淺得可笑。

　　「哦。」顧昕點頭。

　　開頭沒開好。後面便不知該怎麼繼續。顧昕等了片刻，「爸，還有嗎？」顧士海一怔，只好道：「沒了。」顧昕道：「那回去吧。」顧士海又是一怔，有些倔強地：「你先回去，我再坐會兒。」顧昕嗯的一聲，「好，那你自己當心，路燈暗，走得慢些。」

　　顧士海看兒子的背影，肩膀那裡微微拱出一塊，上學時寫字姿勢不對，弄得背有些駝，不夠挺拔。那時也顧不到這些，吃飽穿暖就不錯了。不像小詠霖，才一歲多就上早教，又是聽音樂又是看書，還有形體課，小身子扳過來扭過去。不是現在的爹媽細心，主要是手頭寬裕，操心的事又少，便有餘地弄這些。換了那些真正有錢有閑的，還不知怎樣折騰呢。顧士海又略坐會兒，便踱去二弟家。樓下按了半天門鈴，沒反應，正要離開，瞥見顧士宏從另一頭緩緩走過來，低著頭，臉色不大好。叫住他：

　　「阿宏！」

　　兄弟倆上樓。馮曉琴帶小老虎上英語課去了。馮茜茜加班。顧士宏從冰箱裡拿出西瓜，切好端過來，紙巾放在邊上，「吃。」顧士海咬一口西瓜，問他：「業委會有事？」他道：「嗯。」顧士海又道：「為了垃圾分類？」顧士宏朝大哥看一眼，笑笑，「阿哥蠻懂經。」顧士海嘿的一聲，「最近除了這還有啥事？猜也猜到了。」

　　業委會近來一直在開會。之前六層以下的居民樓，每個門洞放一隻垃圾桶，小高層放兩隻。現在響應號召，撤桶，集中擺放到某個位置，定時定點定投。問題就在於這個位置不好找。誰都不願意整片區域的垃圾堆到自家門口。先說是靠近弱電站那裡有個空地，適合放桶，旁邊業主紛紛跳出來，說不行；再提議放在每兩幢樓中間的位置，講起來也是前不著村後不著店，但最西頭的業主不肯了，說冬天倒沒啥，夏天刮西南風要命，萬紫園的房子不是正南正北，陽臺其實是偏西南，正好迎風頭；索性擺在社區門口，誰都挨不著，又有業主不高興，說政府倡議垃圾分類，目的不是促狹人，每天倒個垃圾要跑一公里，白相老百姓嘛！物業費又不少交，沒道理。還有人建議，索性別撤桶，旁邊再加個濕垃圾桶，由物業統一歸攏，一樣達到分類目的。拉鋸了幾周，不論什麼方案，總有人反對。顧士宏在業主群裡發通知，晚上七點，各戶都派代表過來，大家組團考察，哪裡放桶，哪裡撤桶，當場拍板。誰知到了點上，卻沒來幾個人，還是看熱鬧的阿姨媽媽居多，嘻嘻哈哈。

　　顧士宏也忍不住了，說大家放棄權利，只好實行集中制，還是按原方案，社區東西南北四個門，各設一個投放點，每天早晚兩次開放時間，派人測試過了，最多也就是走一刻鐘，大家只當散步。剛說完，有人便跳出來，說我關節不好，骨質疏鬆，走不快，一段路要走一個鐘頭，走到也過時間了。顧士宏便建議他，多喝牛奶，提早一個鐘頭出來。又有人說，大家肯定是上班時順便扔垃圾，走路的倒也算了，麻煩是那些開車的，又不好直接從車窗裡扔出去，多半是車停下再奔過去倒垃圾——「高峰時候可以想像會堵成什麼樣——」

學達書庫(xuoda.com)