心居(79)_滕肖瀾

七九

　　出門時，爹媽叮囑他，聽姐姐的話。他調皮了一下，「聽大姐的還是二姐的？」他媽媽是老實人，「大姐出來時間長，聽她的。」又道，「別給姐姐惹麻煩。」行李是自己打包的，制手辦的工具藏在夾層，剪鉗、筆刀、手鑽、噴刀和氣泵，拿透明膠固定住，上面再放幾張報紙，外面看不出。他爸媽不許他弄這個。倒也說不上不好。老一輩的教育方法，簡單粗暴，凡是敵人擁護的統統反對，敵人反對的統統擁護。馮大年被抓到過一兩回，在被窩裡拿黏土做女人大腿，捏出腿部曲線，大腿、小腿，再弄出五根腳趾。旁邊還有腦袋和胸部。其實跟色情沾不上邊，日本動漫《女皇之刃》裡的千變刺客梅羅娜，常見的手辦人物。老兩口嚇壞了，耳朵一揪，連人帶東西拖出去。但到底管不了一天24小時。讀書是早沒心思了，一大半精力撲在這上頭。自己喜歡，順便賺點零花錢。

　　做手辦也有固定圈子，朋友把他介紹給上海一家手辦專門店，定期有人過來收，他也不在意數目，鈔票到手便往小抽屜裡一鎖，別的花銷不多，主要是買材料。初時只是最簡單的，後來寬綽些，花樣也多了，進口的樹脂土、模型砂紙、金牌剪、刻線針、圓軌刀……連3M的防毒面具也弄了一套，上色用。

　　馮曉琴給他留了五百塊錢，「加上伯伯給的紅包，夠你應急了。」他哦的一聲。「不晚」那些人，馮曉琴都關照過了，小孩子，不用跟他客氣，該怎樣就怎樣。馮大年也得了囑咐，見人就是「阿姨叔叔」，多幹活，少說話。跟著三千金父親做些雜事，搬搬弄弄，偶爾再跑個腿什麼的，也不用技術含量，學徒工最適合。烹飪班是每週一三五的上午，其餘時間俱是空當。周日休息。他漸漸適應了上海的日子，原來也是按部就班，跟老家沒什麼差別。那時三天兩頭曠課，現在曠課是不用了，坐最後一排，老師也不盯緊，任你玩手機還是睡覺，都不管。這三個上午，等於也是休息。

　　一日，從烹飪班出來，拐進萬紫園大門，斜眼望去，見一個六十多歲的老頭坐在長凳上，旁邊放著一個風車模型。是用竹條編成，每片葉瓣大小均等，做工精巧，著色清淡，樸素中透著雅致。馮大年對這些東西格外留意，忍不住便上前，拿起來看。老頭驚了一下，「你做啥？」他盯著看，並不回答。老頭瞥見他神情，「你喜歡這個？」不待他回答，「——喜歡就送給你。」馮大年聞言，二話不說捧在手裡，走出兩步，回頭說了聲「謝謝」。老頭看了他一會兒，低下頭，「反正我留著也是扔。」

　　一老一少便這樣認識了。每天差不多時間，到中心綠地碰頭，馮大年把自己做的手辦拿過來，塑膠袋一抖，手執長槍的艾麗夏、臂上掛蛇的蛇叔、頭戴草帽的路飛、額生月印的殺生丸……老頭看得驚訝無比，「烏七八糟的都是什麼呀？」馮大年一一解釋。老頭聽天書似的神情，搖頭，「現在的小孩，都喜歡這種烏七八糟的。」他連用了兩個「烏七八糟」，馮大年也不在意，反覺得這老頭挺有意思，「那你呢，喜歡什麼？」老頭停頓一下，告訴他：「我像你這麼大的時候，喜歡《隋唐演義》，十八條好漢排座次，李元霸、宇文成都、裴元慶……還有《西遊記》，九九八十一難，哪個妖怪什麼來歷，誰降服的，可以倒過來背。」

　　馮大年點頭道：「我知道，就是《七龍珠》，講孫悟空的。」老頭沒聽過《七龍珠》，疑疑惑惑：「這倒是不曉得——」說話間，拿幾根篾竹爿，手指翻動，變戲法似的，頓時就編了個齊天大聖的臉，頭上兩根翎羽，威風凜凜。又問馮大年：「你屬什麼？」馮大年回答：「羊。」他三下兩下，又編了一隻綿羊，不過巴掌大小，身體渾圓，憨態可掬。馮大年看得呆了，「老——嗯，大爺，你真厲害。」發自內心地佩服。

　　老頭被這聲讚美弄得有些蒙，那瞬想起自己幾十年逝去的大半人生，乏善可陳。年輕時癡迷得倒了黴，此刻卻被陌生人誇「厲害」，也不知是什麼感覺。老娘追悼會上，悼詞裡說「她是個勤勞質樸的人，為了這個家，一生辛勞」，那瞬他想，將來他到那時，不知悼詞會說些什麼。人生的扼要，並作三言兩語，本就不易。純粹拿好話充數，那也沒意思。他忽想到——「他是個有點小聰明卻無用至極的人，運氣也差，介於可回收垃圾和有毒垃圾之間」，竟是貼切。但悼詞又沒有先作好讓後人照讀的道理。他苦笑，抬頭瞥見這青年一臉愕然，應該是看他表情豐富，演獨角戲似的。歎口氣，把那只羊放在青年手心裡。也不知說什麼好。嘴巴動了動，憋出一句：「——我也屬羊。」

　　「屬羊的人苦命。」顧士海常說這句。家裡老婆屬豬，兒子屬鼠，都是有福氣的屬相。屬羊的男人還好些，據說女人命更苦。顧士海一個插隊的女同學，退休後回滬，先是老公生慢性病，長年服侍，前不久她自己查出癌症，竟是走在了老公前面。也是屬羊。早幾年老同學聚會，顧士海帶著蘇望娣參加，這女同學年輕時是個美人，雖說老了，但還存些風韻。那次大家都留了電話，還加了微信。後來不知怎的，她竟三天兩頭給顧士海打電話，也沒正事，一聊就是半小時。蘇望娣要求丈夫開免提，旁邊聽著。女同學其實並不健談，絮絮叨叨，每次都在快結束時又扯開一個話題，前後並無聯繫，突兀得很。竟似捨不得掛斷。

　　幾次過後，蘇望娣便不許丈夫接她電話，「這女人不正常——」顧士海其實也不樂意打這電話，一是老婆盯著，兩頭都要顧及，彆扭得很，二來這女同學講話著實也是無趣，每次必說「還是你好啊，有房子，老婆蠻好，兒子也蠻好」，他道「我有啥好，最命苦就是我了」，她便道「屬羊是命苦呀，男人還不要緊，女人真正是命苦」。她應該是希望顧士海問下去，諸如「你怎麼命苦了，講講看」之類。但顧士海總是停下不說。旁邊蘇望娣的眼珠子都要瞪出來了。後來女同學沒了，消息傳來，顧士海便有些懊悔，該給這女人機會倒苦水的。她多半存些那意思，他能聽出來。如果不開免提，你一言我一句，或許便是另一番情形。

　　顧士海倒也不為這茬，但若說完全不是，好像也忒虛偽。跟肉體關係那層其實不大搭界。日子過得憋屈，有人電話裡陪著聊天，七纏八繞，便是內容再乏味，聽聽聲音也是好的。兒子那輩還能談理想，就算是肥皂泡，眼前飄啊飄的，好歹是個盼頭。他有什麼，連個冒泡的機會也沒有。人生如夢，人生如戲，女同學與他的那段，連個戲的開場也談不上，鑼鼓敲半天，演員拉肚子出不來。臺詞功架爛死在茅坑裡。

　　顧昕最近不太對勁。顧士海平常與兒子交流不多，但眼神掃過，好或不好，到底是父子，能察覺幾分。嘴上是不說的。「顧家男人的傳統，死樣活氣，反過來要女人哄。」蘇望娣常這麼說。他與蘇望娣這輩子，是冰火兩重天，家裡的氛圍，要麼是冷到冰，要麼就是吵到發燙。中和互補那些，是不相干的。兒子兒媳那一對，也是彆扭。顧士海站在男人的角度，自是能看出顧昕不愛葛玥。夫妻間的事，管不了也幫不了。晚飯後，顧昕一個人下樓散步，顧士海稍等片刻，也下去。前後腳，隔著二三十米，也不叫他。各自走著。繞步行道一圈，顧昕忽停下，轉過身。顧士海一個措手不及，急刹車，上身朝前沖去。

　　「爸，搞什麼？」顧昕皺眉。

　　「你走你的，我走我的。」顧士海停了停，問他，「——你是不是打算離婚？」

　　顧昕吃了一驚：「誰說的——」

　　「你和葛玥的臉色都那樣，誰又看不出來了？」

　　「沒有的事。」

學達書庫(xuoda.com)