心居(77)_滕肖瀾

七七

　　「考不好，也不能完全歸結於這個原因。可能真的是水平不行，誰知道呢？」他又笑笑，語氣輕鬆得過了頭，像樹葉漂浮在水面上，軟綿綿不著力，「我其實倒還好，再怎樣，也不會真的想不開。我媽就不一樣了。」他說著，又停頓一下，「她第一次割腕，就是我高考成績單出來那天。我睡到半夜，聽到外面有聲音，出去一看，我媽坐在地上，旁邊一攤血，收音機還開著，在放評彈《方卿唱道情》——『歎方卿，大明朝，家計貧，年紀小。多才入泮遊庠早，贓官冒庇墳糧事。親戚遠投路途遙，園中巧遇姑娘驕。到後來揚眉吐氣，方知勢利功勞』——她就那樣一動不動地聽著，木頭人一樣。被抬上救護車也是，醫生給她扎針，她眼睛眨也不眨，像是一點知覺也沒有。那個模樣，我到現在都忘不了。」

　　顧清俞拿過他手裡的空酒杯，放在地上。瞥見他眼角一點點滲出淚水。

　　「後來就是治療，每天吃藥，回到上海以後，還做心理疏導，加了個病友群，有幾個固定搭子，定期就到周邊旅遊，挺熱鬧。這十來年沒怎麼犯。即便是股票跌到肉裡那陣，吵歸吵，也摒過去了。我和我爸都很慶倖，以為治好了。其實沒有。這種病不太可能根治，只能靠藥物控制。」他說到這裡，霍地停住。顧清俞猜想他後面的話必然很艱難，也不催促，伸出手，在他肩上輕輕拍了拍。拿起酒瓶，問他：「再來點？」他點頭，「謝謝。」她倒酒入杯，遞給他。

　　他接過，一飲而盡。

　　「其實我媽的死，我要負一大半責任。我要是混得好一點，她也會放鬆些。」

　　「不是你的錯，」顧清俞勸他，「這些年你也很不容易。」

　　「人人都不容易，再難也還是有機會，是我沒抓住。」忽地，他提到展翔，「——連那種癟三都可以混成人五人六，還有什麼是不可能的呢？」

　　顧清俞記得，展翔似是也罵過施源「癟三」。上海話罵人的詞裡，「癟三」不算惡毒，但最是促狹，輕蔑的口氣從嘴角帶出來，不留餘地。男人間互罵尤其如此，盯著對方最不堪的那點，像蛇打七寸，誰又會沒軟肋呢，「癟三」這詞惡就惡在，戲謔的成分占了一半，看著不粘皮帶肉，卻又是入骨三分。顧清俞沉默片刻，換個話題，問他：

　　「不是說要等拆遷再買房嘛，怎麼突然就買了？」

　　「是我媽的意思。她說她等不下去了，她說再在那個破房子裡待著，人非發瘋不可。她拿了三十萬出來，又讓我爸寫信去問國外親戚借，我爸不肯，她說『只此一次，我也不要臉了，都這把年紀了，什麼都沒有了，還要臉做什麼」，那次他們又是大吵。我媽年輕時候很文雅的一個人，這幾年變了許多。我爸罵她，說你變得都不像你了，跟小菜場那些粗魯女人又有什麼區別。她說，怎麼沒區別，我過得還不如她們呢。」

　　顧清俞歎口氣。幼時去施源家，見過施源媽媽少女時的照片，清秀中透著高貴，氣質極好。施源的曾外祖早年在英國留學，回國後任政府參事，兩個兄弟也都在大學執教，一個姐姐還嫁給了清華的副校長。施源外公也是名校畢業，到施源媽媽那代，境況不同，但讀書人的傳統還在，五六歲時臨摹顏真卿的《多寶塔碑》，力道氣度，竟是不遜大人。施源父親家倒是生意人，施源那時同顧清俞開玩笑，說「我外公其實是捨不得我媽的，覺得她嫁給我爸委屈了」。但那時的生意人，與現在又是不同，也是文文氣氣。況且愈到後頭，這些便愈是沒人說起了。都被歲月磨平了，變成一縷煙，漸漸地，亦無差別了。

　　「有一天，Sindy送我回來，被我媽看見，問，那是誰。我告訴她。她沒說什麼。我知道她肯定不舒服。還有我陪Kendy打高爾夫，我媽其實都清楚。我給Kendy買襯衫，顏色還是她替我挑的。我說，是個娘娘腔。她挑了件黛粉色的。高爾夫課程也是她找熟人介紹的，速成班。我把打球時的照片給她看，其實是形式大於內容，功架擺足，連個菜鳥都談不上。在那種地方，就像個笑話。我媽卻覺得蠻好，說我有點外公當年的模樣，『你是讀書人的長相啊——』她一連說了幾遍，邊說邊歎氣。又問我，覺得委屈嗎？我笑說，假結婚那種都做了，這些又算什麼。其實我真不該那麼說的，倒像在她面前賭氣。果然，她聽得哭了。我把手機銀行給她看，告訴她，這陣子賺了不少。努力一把，真的可以買新房了。我本意是想安慰她，沒想到她霍地一下，把手機摔在地上。她哭得撕心裂肺。我害怕極了她這種哭法，前一秒還是很安靜，後一秒就像要把五臟六腑都哭出來。血都要嘔出來那種。就跟當年高考揭榜那天差不多。果然，當天晚上，她又割腕了。」

　　顧清俞蹙著眉，算日子。施源看出她的心思，「不是那次——」

　　她哦的一聲。

　　「那次救回來後，她對我說，她想通了。她說：『你沒有錯，我也沒有錯，大家都沒有錯，錯就錯在，生活跟我們開了一個玩笑。』她還提議一家三口去吃火鍋，『我這次真的想通了，真的，是真的想通了——』。她反復說著這句，更像是自我催眠。她說，怎麼活都是一輩子，只要活著就好，管別人怎麼看呢。還有吃不上飯的呢，你看中東那些難民小孩，餓得一根根肋骨翻出來，白骨精似的，我們已經非常好了，還可以吃涮羊肉。」

　　施源說著，朝顧清俞笑笑。顧清俞也想笑，但被什麼堵住似的，完全笑不出來。

　　「我爺爺的弟弟，我應該叫他『叔公』，一個月前去世了。他是個富翁，在加拿大有上百家藥妝連鎖店，前後娶過三個太太，有七個兒女。然而在他的遺囑裡，居然有我爸的名字——他把蒙特利爾西山區的一套別墅留給我爸，價值五百多萬加幣。律師函發過來那天，我爸媽都以為是個惡作劇，直到叔公的小兒子來上海出差，我們才知道是真的。他是個音樂劇導演，經常來上海，但在遺囑公佈之前，他從未聽說過我父親。他把別墅的照片給我們看，外觀還有內飾。居然還帶游泳池。他建議我們不要賣掉，因為那個區有良好的教育資源，房價一直在漲，許多中國人都喜歡在那裡買房。那天晚上，我們都失眠了。我媽說得對，生活真的跟我們開了一個大玩笑，從天上掉下來，撳到陰溝裡，弄得面目全非，再撿起來，沒頭沒腦地扔向天空。」

　　顧清俞想說「否極泰來」，忍住了。

　　施源停下來，說這番話像是耗盡了他所有的力氣。先是一動不動，隨即一屁股坐在地上，喘著氣。停了足有半分鐘，他告訴顧清俞：「——三天后，我媽就走了。她是鐵了心地想死，半夜兩三點鐘，廁所門反鎖，換了新的剃鬚刀，還吃了安眠藥，水龍頭打開，手臂浸在臉盆裡。血水一直流到客堂間。早上門撞開的時候，她靠著牆，血都流幹了。」

　　他像個孩子那樣失聲痛哭起來。喉音低沉，聽著更讓人肝腸寸斷。顧清俞低下身子，攬住他的頭，放進自己懷裡。柔聲安慰著，一遍遍地，任由他把鼻涕眼淚擦在她衣服上。哭吧，哭出來就好了，哭個痛快。她在心底裡說。

學達書庫(xuoda.com)