心居(60)_滕肖瀾

六〇

　　她帶他去了房間，親自下廚做了幾樣他喜歡的小菜，可樂雞翅、茄汁魚塊、土豆泥。端過去給他。臉上依然板著，筷子交到他手裡，「吃！」他怔了幾秒，夾起便吃。她忍著笑，凝神看他吃相。傻歸傻，卻是另一番有趣。癩痢頭兒子自家好。耐心講道理給他聽：「什麼是好，什麼是不好，你自己心裡有數。你只要過得了自己這關，我萬事隨你去！可你是那種不管不顧的嗎，你是那種豁得出的嗎？你不是！姐姐看著你長大，你是個好孩子，心眼好，脾氣也軟。一次犯錯沒關係，改了就行。怕就怕哪天犯了大錯，想回頭也沒機會，那樣一輩子就毀了。姐姐不是怪你，姐姐是盼你好。就算天塌下來，也有姐姐替你頂著，可真到了那時候，你自己又有什麼開心？還是要腳踏實地做人。你乖乖的，等我在上海站穩腳跟，把你也接過去。到時候我們姐弟仨在上海好好過日子。」

　　「男孩好。」張老太加上一句。

　　「現在這個社會，女孩不好還有退路，男孩不好就完蛋，沒戲唱。」

　　「男女平等。男女各頂半邊天。」

　　她搖頭，「阿婆你沒懂我意思。」

　　她無數次替這孩子設想將來的出路。自然不甘心待在老家，但憑他的模樣，也不像能闖一番事業的。讀書不好是硬傷，吃不了高級飯。同她一樣，只能賣戇力氣。小老虎也不知道他還有個哥哥呢，偶爾閒聊時會提起老家的「小舅舅」，也只見過一兩次面。模樣倒是不大像的，各自隨父親。除了一雙大眼睛，這點都像馮曉琴。褶皺分明的雙眼皮，眼珠黑如點漆。書上說，雙眼皮是顯性基因。看來是真的。小老虎臉型偏圓，生得溫和些；馮大年是長臉，鼻子略微倒鉤，有些凶。其實相比之下，小老虎性格還硬氣些，到底是她從小帶著。馮大年真正是軟塌塌的。還不是那種溫順的軟，脾氣上來也是氣死人。更難弄。馮曉琴倒也不怕，早晚到自己身邊，往死裡調教，拗得過來。

　　「讓他早點結婚，生孩子。你三十五歲就能當奶奶了。」張老太兀自嘮叨。

　　她笑笑。鄉下結婚早，二十歲當爹也不在少數。「阿婆，到時候給你吃紅蛋。」她道。

　　除了馮大年，馮曉琴還對張老太說別的事。大多是趁她半清醒半癡傻的時候。思路勉強能跟上，仿佛踮著腳走路，跌跌撞撞，又走不長。這種狀態最合適。有回應，也安全。馮曉琴說她剛來上海那年，進了兩次派出所。一次是被商家雇去當模特月臺，她個子不高，屁股也太大，穿上旗袍其實不怎麼好看，臺上一群與她年紀相仿的女孩，個個兩頰高原紅嬰兒肥，隨著音樂扭動身體。廉價旗袍像粽繩一樣，把她們的腰和屁股勾勒出藕節般的緊繃感，卻也青春逼人。

　　誰知進行到一半，便被員警帶走，後來才知道是非法集資，那群女孩裡也有幾人參與了銷售。另一次是保險公司倒閉，她揣著菜刀，去討欠了幾個月的工資，大廈保安攔住情緒激動的人群，過不去，她急了，掄起地上一塊石頭就砸過去，結果把一個保衛的額頭給砸開了，差一釐米就砸到眼睛。縫了十幾針。賠醫藥費和誤工費，還被拘留了兩個禮拜。

　　「妹妹啊，你是人才。」老太真心誇她。她笑笑，瞥見老太頭頂一根白髮，伸手拔下來，「阿婆，又要去染頭髮了。」張老太道：「一年最多染兩次，否則傷身體。我不好走在張衛國前面的。」停了停，歎道，「就算走在他前面，也要儘量拖，能拖多久是多久，拖一天是一天。老了，面孔再難看，終歸是看一次少一次啊。」她有些傷感地說。

　　最後一次跟張老太聊天，是她進醫院。張老頭看她臉色不對，把她接回去，她還不肯，說這裡熱鬧，不想回去。張老頭又是好笑又是急，眼淚在眶裡轉，「人家打開門做生意——」馮曉琴柔聲勸老太：「位子給你留著，身體養好再來，我等著你。」——回家沒兩天，便住了院。癌細胞擴散，情況很不好。馮曉琴去醫院看她，六個人的病房，老太靠窗位置，精神不錯，手裡毛線帽織織停停，與旁邊那床老太的家屬說話。

　　那床是腦梗，她勸人家出去以後要多動：「跳舞呀，你們社區有人帶廣場舞嗎，或者瑜伽也可以，實在不行就打太極拳，反正多活動，血脈暢通就好了。」張老頭削蘋果，一塊塊喂到她嘴邊，「人家自己有數的——」張老太兀自不停：「你住哪個社區，歡迎來我們社區跳舞。你報我名字，我帶你。」張老頭朝馮曉琴苦笑。馮曉琴替她在身後墊個枕頭，扶她躺下，「阿婆，等你出院，也帶帶我。一段時間不跳，身體都硬了。」

　　張老頭出去買東西，留她倆聊。其餘幾床都午睡了。簾子拉下來，像個小天地，其實不隔音也不阻光。一老一少壓低聲音，真正是說悄悄話了。馮曉琴問她：「感覺怎麼樣？」她道：「還行，就是沒力氣。」馮曉琴笑，「整間病房全是你的聲音，還沒力氣？」張老太道：「我是強打精神。」馮曉琴奇道：「為什麼強打精神？」她道：「讓張衛國放心。」馮曉琴停下來，朝她看。此刻這老太應該是完全清醒的。反不知該說些什麼。又笑笑。張老太叫了聲：「妹妹。」她應下：「嗯？」張老太緩緩道：「妹妹，你是個好人。」

　　那日說到後來，馮曉琴哭了。一半為了張老太的病。生老病死，本就讓人傷感。還有一半，自己也不知怎麼回事，淚點似是低了許多。老太嘴碎，那日尤其如此，翻來覆去講她與張老頭的事。從二十歲相親認識，到八十歲，其實是流水帳式的，也沒有重點，也正因為此，反有了回憶錄般的鄭重。她說也想過離婚，每次倒是他死活不依，賭咒發誓般，說「我不喜歡小孩，兩人世界清淨沒負擔」。便這麼一年年拖下來。中間也不是沒迂回，細節都記不清了，反正就是吵吵鬧鬧，好好合合。從她嘴裡漏下的一星半點，竟都是極有趣的，比如，張衛國被她關在外面一夜，穿著短褲也不敢叫喊，怕驚動鄰居，到底是被發現了，上上下下都來表示關心，他護住要害，驚恐地被圍在中央。

　　鄰居替他敲門，「小劉，小劉，開門，有話好好說——」，還有人從家裡拿來長褲，貼心地：「穿上，小張你先穿上——」還有一次，兩人去紅房子吃西餐，吃到一半發生口角，她徑直走了，那時還沒有手機，連BP機都沒有，電話打到社區門衛那裡，轉個大圈，張老太才慢騰騰踱過來，拿起電話，那頭已經是快要哭出來的聲氣：「我沒帶皮夾子，你再不來，他們就要報警了——」她憋著笑，嘴上道：「讓他們報警吧，幫我拔了眼中釘，還可以省筆鈔票，一舉兩得！」

　　她說了兩遍「妹妹你是好人」。說到第二遍時，馮曉琴先是不語，隨即又逗她：「阿婆，你看人准不准？」她道：「我看人，是看到骨子裡，再准不過了。」馮曉琴道：「阿婆在尋我開心，上次還說我不是良家婦女。」張老太哎呀叫起來：「良家婦女不見得都是好人，不是良家婦女也未必就是壞人。你這人，吃相差點，良心蠻好。我看人不會錯的。」

學達書庫(xuoda.com)