心居(46)_滕肖瀾

四六

　　展翔對著張老太說起這事，憤憤不平。張老太是第一個客人。其實也不叫客人，馮曉琴攙著手領她進來，椅子上一坐，「我年輕時做過會計，可以幫你們管賬。」老太一臉正色。展翔有些蒙。馮曉琴竟真的拿個簿子出來，往她面前一攤，「交給你了。」張老太又問：「生意呢，沒生意讓我記什麼？」馮曉琴道：「沒生意，你就隨便寫。想到什麼寫什麼。」張老太眼珠轉幾下，低下頭，在簿子上一筆一畫地寫道：「今朝太陽不錯，等下問問張衛國，要不要出去兜兜。」馮曉琴見了道：「你這樣不對，還沒工作呢，就想著出去兜。」張老太並不聽她說話，自顧自地發呆，一拍腦袋，又加上：「大衣也要拿出來曬曬。」

　　張老頭是按天數付錢。本來規定是一個月一交，請假必須提前24小時提出，否則不予退款。但馮曉琴說，張老太不一樣，「來一天算一天，試營業呀，阿婆是我的活廣告。」價格也打了八折。除了張老太，還有3號裡翻垃圾的周老太，她兒子兒媳實在吃不消了，寧可出點錢，也要把她安頓好，免得被人戳脊樑骨。她兒子在一家國營企業當主管，一張臉黑裡泛紅，還余些莊稼人模樣。孫子倒是生得粉妝玉琢。真要是土生土長的上海人也罷了，愈是出身那樣，便愈是要面子，最怕人家翻老底，說一聲「難怪」。老娘那雙手，外頭翻垃圾，回家再做飯帶孩子，想著便難受。也是鐵了心了，非把老人家拗過來不可。

　　頭一批大約五六個老人，有男有女。剛開張便有這成績，已比想像中好了。到底不是買米買油，要觀念跟上，也要手頭撚得開。鈔票統共那幾張，花在小孩身上，再怎樣都捨得。老人就未必肯了。價格方面，馮曉琴與展翔盤算過，前期倒也不為賺錢，口碑更要緊。便是每天都來，也不比外面敬老院更貴。何況離家近，靈活，又知根知底。早上送過來，晚上再接回去。不用擔心吃飯和安全問題。餐食都是附近的本幫菜館訂的，關照老闆，味道好，更要乾淨。下午有點心，水果麵包牛奶，也保證新鮮。桌角牆角都貼上防撞條，小孩用的那種。

　　老人說到底就是老小孩，謹慎些總是不錯。除了安全，到底比家裡更有意思。電視機、麻將桌、健身房、書報區……幾隻iPad聯網「鬥地主」。還有卡拉OK。畫板也有，水彩筆、毛筆，想塗鴉或是練字，悉聽尊便。鋼琴也買了一架，擺在門廳，既是撐場面，也是實用，便是不會彈，上去擺弄兩下，嘻嘻哈哈也是好的。老人也喜歡新事物，中意熱鬧。每天下午兩點，還有按摩師過來，經絡疏通或是肩頸理療。與史老闆那邊合作，只收老人一半價格，另一半「不晚」貼。史胖子說展翔：「學雷鋒啊，三月五號早過了。」展翔道：「眼光放遠，別老盯著那些蠅頭小利。」史胖子嘿的一聲，「我曉得你的心思，私人開養老院，所得稅和營業稅都免征，掛羊頭賣狗肉，鑽政策空子。你小子不聲不響，做事野豁豁。」展翔搖頭歎息：「壞料就喜歡把人往壞處想，一點辦法沒有。」史胖子又問：「——馮曉琴現在是老闆娘了？」展翔手裡一團紙巾扔過去，「少放屁！」

　　政策規定，要配備專業的護理人員。相關證書都要齊全。三千金的媽媽，已經哭哭啼啼準備回鄉了，被展翔一通電話叫回來。還當自己聽錯了。「再去考個營養師證，」展翔關照她，「越快越好。」又問她男人，「回老家準備做點啥？」男人怔了怔，「打雜，賣苦力，什麼都幹。總不能讓三個丫頭沒飯吃。」口氣兀自有些硬邦邦。展翔道：「一樣打雜，就來我這邊吧。白雲公寓有套一室一廳，你們搬過去，房租就算了，工資別指望高。看情況要是好，後面給你們補上，要是不好，你就再滾回老家吧。」

　　「鈔票就是個數字。多個零少個零，一樣過日子。」展翔把這話說給顧清俞聽。有些討好的口氣。顧清俞道：「那你還做什麼生意？全捐給國家算了。」展翔一笑，「那我也沒境界這麼高。我的意思是，」停了停，「我並不是那種掉到錢眼裡的人。即便是暴發戶，也是個有節制的暴發戶，把社會效益放在個人效益之上的暴發戶——」瞥見她嘴角擠出個古怪的笑，忙道：「是真的。那只癟三，背後壞我名聲，說我是黃世仁，大年三十討債。你說，他欠我幾萬塊房租，我不討他就不給，他欠債沒關係，我討債就是黃世仁了，哪有這種道理？跟我打架，把老婆頂在前面，轉過頭就罵我打女人，弄得街道婦聯幹部還來找我談話，說我不好這樣的。我說，帶她去驗傷！驗出來我房租全部免掉。自己混不下去了，灰溜溜回老家，一雙雙眼睛都盯著我，好像是被我逼走的。我說，形勢你們懂嗎，大環境拎得清嗎，以後個體經營越來越難，上海生活成本又擺在那裡，物價飛漲，外地人排隊返鄉的日子就在眼前。最可惡的是，癟三還去你爸那裡告狀——」顧清俞道：「我爸可沒說什麼。」

　　展翔道：「那是你爸講道理，識大體顧大局。」顧清俞好笑，「我爸不稀罕你表揚。你繼續自我標榜吧。」展翔歎道：「以德報怨。講的就是我這種人。」說完停下來，朝她看，「你要是肯嫁給我，我就把房子統統賣掉，以你的名義開十七八家敬老院，不賺錢，保本就行。每天中午包個公益場，這附近70歲以上的老人家，都可以免費過來吃飯，兩葷兩素，管夠。再去山區建幾所希望小學，統統拿你的名字命名，『清俞小學』。」

　　這樣的求婚有些古怪，像在拍公益紀錄片。馮曉琴就在隔壁，房間隔音效果不大好。張老太拿毛筆，在舊報紙上一筆一畫地寫——「不答應」。馮曉琴說一句，張老太寫一句。練字對老年癡呆有好處。她說「少肉麻」，張老太便寫「少肉麻」。她說「你們不相配」，張老太寫「你們不相配」。她說「三克拉的鑽戒也沒用」，張老太寫了「三克拉」，忽地抬頭，「三克拉很大了，可以嫁給他了。」馮曉琴一怔，啞然失笑，「你曉得是誰嫁給誰？」張老太撇嘴，「我又不是聾子。」馮曉琴停了停，「你覺得，他們倆配不配？」張老太笑得挺有內容，「你是不是有點吃醋？」馮曉琴又是一怔，板起面孔：「——瞎講。」

　　周老太的兒子來找馮曉琴，一是表示感謝，「我媽來了半個月不到，臉就圓了一圈。她是節儉了一輩子的人，賺她的錢不容易，要不是真覺得好，早吵著鬧著回家了。」接著，吞吞吐吐地，問馮曉琴這邊晚上可不可以住，「也不用每天，週一到週五住，週末不用。」加上一句，「錢不是問題。」馮曉琴忙答應下來：「好，我跟老闆商量商量。」

　　好在房間夠多，鋪得開。二樓後面幾間暫時空著，便是為了日後打算。馮曉琴對展翔道：「做托老所，最後肯定是24小時，逃不脫的。」展翔搖頭，「想不通。小時候看《上海灘》，想著哪天要是有鈔票，就開賭場和夜總會，金碧輝煌，穿西裝戴領結晃來晃去，腔調不要太好。結果眼睛一眨，竟然開起托老所了，望出去都是老頭老太。想不通啊。」馮曉琴垂著眼瞼——「不是還要再開個十七八家嘛，每天免費午餐，還有『清俞小學』呢。」——這話自然不會說。「開賭場犯法的，」她道，又建議，「要麼偷偷摸摸發小廣告，白天托老所，晚上搞賭場。範圍縮小，保密工作到位，也不是不可以。爺叔想當許文強，還有機會。」展翔嘿的一聲，「真這樣，倒被史胖子說准了，掛羊頭賣狗肉。我展翔不搞這種名堂。」

　　網上訂制了幾張單人床。展翔原先的意思是，就買那種醫院裡的病床，專業，也好打理。馮曉琴不同意：「一看就像醫院，老年人不會喜歡的。要溫馨一點，舒服一點，就跟在家裡一樣。」除了床，床頭櫃和檯燈的式樣，亦是馮曉琴精心挑選的，床上幾件套，淡紫色大團繡花，緄金邊，又秀氣又富貴。老年人不能太花哨，也不能太素。張老太說，與她結婚時的花色倒有幾分相似。周老太盯著看，半晌，拿手去摸，聲音澀澀地：「你倒是好，我結婚時候，連床也沒有，地上鋪塊墊子就睡了。一家六七口，吃喝拉撒都在一間。」

　　周老太叫張老太「阿姨」，到底年輕了十幾歲，腦子也清楚。她說她不怪兒子，「他是當幹部的人，要面子，怕人家背後說閒話，說他連個老娘都養不起，還在外面撿垃圾。」馮曉琴趁勢道：「所以呀，你就忍一忍。」她道：「實在忍不住啊，走到垃圾桶就會停下來，礦泉水瓶一隻只撈出來，踩扁，收好。手上抹了油似的，動作都不帶停頓的。」馮曉琴問她：「一個月能賺多少？」她道：「你猜。」

學達書庫(xuoda.com)