士兵(6)_蘭曉龍_學達書庫

六

　　第一章龜兒子

　　兩歲時我開始學走路。

　　我爸說，兩歲是個該爬起來挨摔的年紀，再不摔該不會走了。

　　摔起來很痛。

　　於是我成了大哥和二哥的玩具，這個玩具會爬會滾，會分泌屎尿鼻涕諸般液體，總之是很好玩很捉摸不定的一件東西，像是終日在大哥和二哥手上傳送的一個皮球，這個皮球有時在一個俗稱屁蹲的動作中，把屁股染成家鄉的紅土色，有時連腦袋也不能倖免，日久天長我挺喜歡做大哥二哥的玩具，因為在他們那種窮極無聊又其樂無窮的傳送中，實際上你是不用費心走路的，你只需要搖搖晃晃搖搖晃晃於兩雙小泥爪之中，實在不想玩了就拿大頭照門框上撞出一個驚天動地的響兒，然後在你的大哭聲中自有爸拿著新削就的毛竹板子過來解圍。

　　結果是我的紅色屁股和大哥二哥青腫的屁股。

　　結果是直到四歲我還是一只需要人傳來傳去的皮球。我不會走路。

　　大哥二哥後來很輕鬆地就寬容了我。他們終於認可這個搖搖晃晃走路吭吭唧唧說話的傻三弟。於是在過了六歲關以後，爸交給三兒傳承的不僅是大的二的舊衣服臭鞋，還有一個常用的稱呼：龜兒子。

　　至於外人，也就是下榕樹鄉的同村人，他們不像爸那樣滿足于一個含意曖昧的稱呼，他們比較直率地叫我許三呆子。這個稱呼後來隨了同村的成才，一直流傳到第七裝甲偵察連。我那班副伍六一曾很坦誠地問過我：我也可以這樣叫你嗎？

　　坦誠和直率真是一種美德，那怕是給你帶來些微的不快。

　　*****

　　當村口大喇叭嚷嚷的時候，許百順還在刨他那地，是人都說他那口子這兩天就生，大部分人都說他那口子今天就生，可許百順是有主意的人，他曉得是那口子生，不是他生，他刨地，那口子照生，所以那口子生，他也照刨地。

　　許百順還記得，昨天晚上在壟溝裡下了竹籬，就像那口子照生一樣，竹籬裡照常地會有泥鰍和小魚，生活就是得時常有些小豐收，否則不叫百順。

　　小魚在竹籬裡翻白眼，泥鰍在竹籬裡翻肚皮。

　　大喇叭裡還在嚷著：許百順，許百順，你死脫了頭的還不回來？你要生閨女啦！

　　後一句讓許百順氣憤了，他毫不猶豫地回敬了一句：什麼閨女，是兒子！

　　接下來是濺著水花往家奔。清流冽冽，以連建制計算的泥鰍小魚們蹦著花兒逃開了成為小農經濟的一部分。據許百順誇大其詞的說法，那天逃掉的泥鰍至少有十二斤，而他確實得了個兒子，卻只有六斤五兩，所以，後來一到許三多的生日，許百順的嘴裡總會嘀咕著，說可惜了他的那塘泥鰍。有時候是大嘀咕，伴著荷包蛋揮過來的一個巴掌：真可惜了他娘的那塘泥鰍！

　　下榕樹的村中空地是許百順的必經之道，一個後來被村長改名叫幸福廣場的地方。但這時候的村長還沒有起名題字的惡習，他正抱著他那一歲的兒子成才，在那塊未來的幸福廣場上招搖，他朝許百順從鼻子裡哼出一串模糊的聲音：回家生兒子呢？他說。

　　許百順一向對此類事不屑掛齒，他揮揮手，算是一種回應。他說誰知道是騾子是馬？又不是我生，老母雞天天抱窩，女人家就得生兒子，急啥？

　　村長又哼，他說我兒子名起好了，叫個成才，以後准定成才。

　　許百順也哼，那是對的意思。

　　村長說我兒子七斤四兩呢。他還要補充什麼細節的時候，許百順已經一劃一劃地去遠了。村長的哼哼就急成了嚷嚷：不說不急嗎？遠處的許百順說不急！小娘養的急！

　　村長琢磨了會，覺得許百順的背影很像只水鴨子，這個想法讓他安心，重新專注於自己准定成才的兒子。

　　但他們誰也沒有想到，這兩小孩，後來竟成才成到了一個部隊上去了。

　　半個村子的老少齊擁在許家的門口，直教個水泄不進，屋裡終於傳出一聲嬰兒哭聲，人群齊齊轟出個「好」字。許百順更急了，連鑽帶拱地往裡沖。有人不禁對他數落道：不是教訓你，你們年青後生要少看這路邊的是非，心思要用在田裡。許百順一看，這不是村裡的逃亡富農嗎？不禁問道：是我生兒子呢！你啥成份？你逃亡富農來教育我貧下中農？逃亡富農頓時矮了一截，但反應很快，他說你叨叨啥呢？四人幫都打倒啦！你以為你准就生兒子嗎？！

　　許百順沒有顧理他，直直朝屋裡紮去。

　　是個兒子！屋裡的許百順突然喊道。

　　又是個兒子！老子名字都想好啦！叫個許三多！許百順的嘴裡不停地嚷著：我許百順生了三個！三個都是兒子！這麼多兒子！毛主席萬歲！！

　　那一天，許百順得意得像是瘋了一樣。

　　以後的夏天傍晚，下榕樹村中央的那塊空地，就時常會有兩個男人，一個是村長，一個是許百順，各人手裡抱著一個小男人，那表情是誰也不服誰。有時候許百順還會拉上他的一樂二和一起助陣，顯出一份男丁興旺的氣勢，村長就很洩氣，直到後來國家出臺了計劃生育的政策，號召只生一個好，村長好像才找回了一股正氣！並在喇叭裡不停地叫嚷著，直嚷得許百順滿嘴不滿的哼哼。

　　許百順有自己的主意。

　　1979年，許三多兩歲，開始了搖搖晃晃的人生路程。

　　那時的中國援朝援越，援了阿爾巴尼亞又援西哈努克。我們抗過美國，跟印度戰鬥，跟蘇聯戰鬥，此時的中國有很多地方等著男子漢們去流血流汗。男子，年青力壯掄得動鍬也拿得起槍的男子，在中國似乎永遠是一個光宗耀祖的話題。

　　許百順不再跟村長哼哼了，他集結了家裡的男丁，去村長家表示友好，村頭的大喇叭正廣播中國人民解放軍對越自衛反擊戰的社論。

　　村長在屋裡坐著，正吧噠著煙鍋子，瞅見了走來的許百順。

　　許百順拖著十三歲的一樂和八歲的二和，背上背著兩歲的三多，三個崽子都有青的和紅的屁股。許百順只要村長給句實話，這戰到底打多久？能不能打出個十年抗戰來。一樂才十三歲，還有五年才夠兵齡。但他想好了要讓一樂參軍。

　　村長哼道：打完咧，頭十天就打完咧！打個小越南還十年抗戰？頭十天就收拾了狼崽子十個師！村長說，我跟你說啊，以後呢，該種地的種地，該搞生產的就搞生產，咱們就搞建設了。再過二十一年就2000年啦，2000年就啥都實現啦！

　　許百順不信。後來的中越邊境，零零星星的又響了好幾年的槍聲。他的熱望又跟著呼呼拉拉地熾熱了好幾年。在許百順的主意裡，家裡的三個男丁都是有講究的，工、農、兵。他老許家一樣踏上一隻腳，那是踏踏實實的硬道理。

學達書庫(xuoda.com)