加油！你是最胖的(6)_自由極光

六

　　▼第二章　你就像那一把火，熊熊火焰，燃燒了我

　　§1

　　我決定在家住兩天，讓永康氣消了再回去。

　　沒想到剛把永康放進冬天冷凍一下，我事業上的春天就來了。媛媛姐安排我三天后採訪最近走國際路線的白蓮花，而且是封面文章！

　　按理說，這都是外請的撰稿人做的事兒，稿費是千字一千塊，十月刊是雙封面，時尚版和時裝版倆封面加在一起，文章得有一萬字，扣完15%的稅，我能拿8500呢！

　　這好事兒哪輪得到我一個助理編輯幹，但媛媛姐說，沒弄過一線大咖封面的，說你是《時尚風潮》的專題編輯，誰信啊！聽出來沒有，媛媛姐這是要給我轉正的意思！

　　早晨八點，出租車上，去往大郊亭橋東的攝影棚的路上，我雖然睏成狗，但依然百感交集。這一步真是走對了，想想，我這一路走來，還挺勵志的。

　　我原來在八寶山地鐵站的窗口賣票，車呼嘯而過，帶著風，也帶著尿味，這味道我聞了四年——誰這麼缺德啊，老在地鐵撒尿。

　　賣票太沒勁了，我抽屜裡就常備著點帶字的書解悶，最能帶我脫離這尿味的環境的，還是時尚雜誌，看著看著，有人忽然買票，我連忙把抽屜關上，抬頭望，感慨萬千。

　　中國人的長相吧，挺博大精深的，比如有些乘客，長的真是讓人一言難盡，春節直接把自拍貼門上，能當門神辟邪用了。

　　雜誌上人家已經過著衣不裹體的高雅生活了，我還得聞著尿味，穿著軍大衣，過早地過上了大媽一樣的生活，已經沒人把我當女的了。

　　但後來呢，某個領導非要搞標準化服務，嚴禁我們上班開小差，連這點樂趣都沒了，沒人買票時，我無聊到只好打腹稿編故事打發時間。

　　「安檢那幫人的生活因為太沒技術含量，最先退化成僵屍，抓人時嘴裡還叫著請您安檢謝謝配合，福子想逃離這僵屍之地，但帶著時尚雜誌遁走時，發現她的半條腿已經僵屍化了……地鐵已經不運行了，因為司機的腦子被先僵屍化的同事吃掉了，福子用十月的雙封面時尚雜誌當武器，紙的質量真好，開闢出一條血路……她終於爬出了地鐵口，呼吸著沒有尿味的空氣，啊，這是東大橋地鐵站，離世貿天階很近，福子用盡最後的力氣爬到了時尚大廈門口，倒下……新一期《時尚風潮》就是用福子的遺照當封面……」

　　買票充值的乘客常常被我熱淚盈眶的樣子嚇到，因為我正想著封面的標題，《福子：新時代的李素麗》。您要問我，李素麗是誰？行行行，你們90後年紀小，了不起！但您也瞧出來了，我在胡思亂想方面很有建樹，然而沒有被發掘的才華只能埋在地底下，時間久了，沒准就變成煤礦啥的。

　　美國一個保姆愛拍照，她死後底片被人洗出來，大家都誇說真是攝影界的掃地僧啊，但她已經死了，這種誇獎有屁用啊！

　　人生苦短，及時行樂。

　　§2

　　樂很快就找我了。

　　我這人吧，經常有狗屎運。我初中時一個姐們兒，人鬼精鬼精的，在時尚雜誌實習時，倆腿一劈睡了雜誌的男出版人，畢業後直接轉正去那兒當銷售。後來她發現當編輯的閨密正滿世界找會寫字兒的作者。她依稀記得上初二時，我幫她寫了一份安妮寶貝風格的情書，追上了我們學校的大帥哥。她就把我給舉薦了。

　　第一篇稿子寫汪小菲，那時候他還沒跟張雨綺好上呢，本來我請好假採訪他，假都請了，編輯卻說不用了，說是給我採訪錄音，後來他嫌麻煩，乾脆打電話跟我說了汪小菲是什麼樣的。我吭哧吭哧地熬了三天三夜，採訪開頭抄了一段亦舒描寫，結尾胡編了幾條採訪問答，寫了三千字，戰戰兢兢地交上去了。編輯竟然愛不釋手，我姐們兒覺得特有面子，她說福子啊，你天生就是幹這行的。

　　兩個多月後我接到了稿費，五百多塊！我聞著尿味賣一星期的票，工資也就賺這些錢，我寫三千字就得這麼多錢。為了這五百塊錢和來之不易的誇獎，我特愛汪小菲，他跟大S閃婚，挨全世界的板磚時，我還註冊了好幾個馬甲滿互聯網地替他說話呢。

　　後來開始七七八八地接採訪，開始因為不懂時尚，就寫一些文化稿，情人節寫愛情電影裡的男裝變革啊，身材像蘋果像鴨梨怎麼健身成芭比娃娃。

　　彭松那陣子取笑我，說時尚雜誌裡的字兒，就跟胡同口貼的專治不孕不育的老軍醫廣告一樣不能信，誰晚上十點必須吃兩大海碗方便面，才能動筆教讀者怎麼減肥？良心過得去嗎？

　　他怎麼知道，我這是運氣呢！你要白天聞著尿味賣票，晚上動筆給廣大婦女編織美好生活，你也得運氣，這夜宵跟古人寫字兒之前必須焚香沐浴一個道理。

　　寫了兩年，編輯推薦編輯，我從千字二百漲到了千字五百，高峰期我專寫男刊，把市面上所有當紅的男明星都採訪了個遍。

　　編輯郵樣刊時，我故意留了單位地址，午餐時同事們嘰嘰喳喳地翻看我寫的文章，問我明星真人咋樣。

　　我會假裝不在意地海嗑倆煎餅果子，波瀾不驚，「嗨，特矮，還沒我高呢。」

　　§3

　　我以為這樣的日子會過得很久，會讓我成為寫稿界的李素麗。

　　忘了是哪一年，長期合作的一個編輯邀請我參加他們一個活動，我嘴上說真不想去，但還是精心打扮去了。

　　套了一件鼓樓小店買的復古碎花裙子，外邊罩了一件ZARA打折後二百塊錢買的黑西裝外套，還裹了一件淘寶爆款香奈兒風呢子料大衣，打車先找彭松給我化了個淡妝，又折騰到酒店，在廁所用粘滾輪粘掉大衣上的毛，噴了從彭松那裡順來的香水，換上包裡的高跟鞋，這才氣勢十足地進去了。

　　結果保安攔住了我，說沒有請柬不讓進。

　　會場空調溫度太高，我憋了一身的汗，站在入口進退兩難，跟一群青面獠牙的十八線時尚達人擠在一起，打電話等著熟悉編輯來撈我。咦，他們也在打電話叫人來接他們。

　　有人推我讓一讓，我心虛地往後退，回頭一看，是某男星和他經紀人，我連忙打招呼，倆人都愣住了，那男星看看他經紀人，他經紀人是一廣州口音女的，臉上也是帶著尷尬的笑。

　　我汗又下來了。嘿，我是福子啊，採訪過你兩回的福子啊，你媽特意打電話跟你說，這是寫你寫得最好的文章的作者福子啊！你還送了一瓶水給我的福子啊！我這麼顯眼，你咋還認不出我呢！

　　等編輯撈我時，我熱得妝都花了，氣勢也被這處境擼沒了。

　　堂會挺熱鬧的，眾品種的明星生機勃勃，打扮得跟從不會拉屎一樣，我杵在那裡發呆半小時，悄然離去。

　　其實不「悄然」也行，因為也沒人看我。

　　勁松橋下的知名鹵煮攤，我怒吃了兩碗鹵煮，擼了十五個肉串後，終於做了個決定：辭職，我也要做時尚雜誌！你要是參加那種人五人六的活動就知道，空氣味兒都不一樣，我真是受夠了尿騷味了！

　　男明星和他經紀人的表現讓我很欣慰：我人不是沒存在感嗎，但我的字兒是實打實的好啊，與其在外圍刷臉，我幹嘛還留著力氣在地鐵站賣票啊。下一回，我不讓任何保安攔住我！我會給他一巴掌！認不出我的白眼狼，我封殺他！

　　要是拍我的自傳電影，這一幕應該這麼弄：福子一拍桌子，老闆，再來一瓶啤酒五個腰子，然後攝像機大搖臂升上去，音樂起，車水馬龍的立交橋，一顆冉冉升起的少女上進心……

　　與這光輝一幕比起來，後面的挫折真不值得一提：跟爸媽鬥智鬥勇，終於在一家郵寄雜誌當小編輯，雜誌倒了，又靠寫雜誌湊合活了半年，然後去另外一家二線雜誌當新媒體編輯（因為好進啊），幾經輾轉，終於混上了《時尚風潮》的編輯——雖然前面有助理倆字，但過不了多久也應該擦掉了。

　　「嘿，姑娘，醒醒，到地兒了！」出租車司機把我叫醒，我揉揉眼睛，嗯，是競園。

　　哎，怎麼這麼快，我還沒回憶到我去《時尚風潮》第二周，就認識我家永康了呢。

　　付錢拿出租車票，我又運了很久氣，清了清嗓子，面對攝影棚玻璃大門上映出的那一大塊影子，對自己說了一聲，「加油，福子，今天就看你的了。」

學達書庫(xuoda.com)