借命而生(56)_石一楓

五六

　　▼第十七章

　　從這天起，杜湘東結束了對許文革的監視。相應於法律上的結案，他在心裡也替許文革結了案——但卻無法一了百了。十幾年的慣性還在，他仍會留意許文革的動向。而作為一名風頭正勁的「商界新貴」，許文革就算想藏也藏不住：許文革的公司與第六機械廠正式合資掛牌；許文革的新工廠一經投產就打開了銷路，並計劃進一步擴大規模；我市正在摸索老舊企業改革新機制，以原第六機械廠為例，大批下崗工人經過培訓再度返廠，共創人生的第二次輝煌；中國企業家涉足慈善，資助工廠困難職工子弟上大學……最令人意外的一條是從娛樂新聞裡看到的，狗仔隊拍到一個二線女演員在酒店「夜會富商」，很快又有網友「人肉」出了那個進房之前「先往嘴裡噴了半瓶神油」的老男人正是許文革。

　　許文革也開始找樂子了，還是用他那種身份的人的典型方式找樂子。剛學會用單位淘汰下來的「586」電腦上網的杜湘東稍微有點兒不適應，隨之而來卻是輕鬆與坦然：一頭紮進凡俗熱鬧的生活，這說明那樁案件及其引發的後果已經在許文革心裡杳然消散。引用一句過時的套話，許文革學會了「和往事乾杯」。

　　這也是杜湘東致力達到的目標。他回到單位，繼續上班，幹的還是檢查包裹的活兒。在有條不紊的重複勞動中，他實踐了那些更加過時的套話，比如螺絲釘精神什麼的，但卻不是「放在哪裡哪裡亮」，而是只要焊上了就義無反顧地生銹。劉芬芳的冷飲攤卻不開了。自從大出血過一次，她變得既怕冷又怕風，焐在暖氣邊兒上還得罩件大棉襖，更別提在屋外一坐一天了。好在對於下崗職工的政策又有變化，政府強制原食品公司的上級機關補交了社保，不光看病能報銷，每月還給發放一些生活費。劉芬芳也閒不住，自學了打毛線，每天攏在被子裡操持著兩根棒針上下翻飛。這些年，人們對「牌子貨」的成衣漸漸厭倦了，她的家庭手工業產品居然能賣個不錯的價錢，又聯繫了一個開服裝店的舊同事替她代銷，也是一筆固定的進項。身為窮人，他們日子倒也能過，甚而還有餘力慢慢償還外債。反正借的是親戚的錢，有個態度就行。

　　還有一個不知能否算是「可喜」的變化，也和態度有關。或許因為氣血虛弱，或許是被漫長的臥床磨軟了性子，劉芬芳喪失了對杜湘東進行抱怨的熱情和鬥志，卻找回了早就丟到爪哇國裡去的多愁善感。她現在特別愛看日本和韓國電視劇，經常邊看邊哭，並且還會把那些悲戚的柔情推而廣之，施加在杜湘東身上。有時候，當杜湘東下班回家先給劉芬芳沖一杯紅糖水，或者週末攙著她出門去曬曬太陽，她的眼淚就下來了。一邊抹眼淚兒，她還會感激杜湘東的體貼，還會絮絮叨叨地為自己「虧欠了」他而致歉，進而還會在電視劇那莫名其妙的臺詞風格的催化下，說出像當年一樣抽象的話來：

　　「有了今天，昨天和明天都是無所謂的。」

　　轉變之大，幾乎讓杜湘東有點兒錯亂。剛開始，他的回答是：「你可別嚇唬我。」

　　後來也順著她說：「每個昨天和明天都是今天。」

　　於是，無數個昨天和明天都被今天覆蓋，一晃又是五年。對於杜湘東而言，這五年的時間感受和前一個、前兩個五年又有不同。不能說它慢，也不能說它快，不能說它空，也不能說它滿。總之，帶著某種塵埃落定的踏實，世事就從眼前滑過去了。錢越來越不經花，上網也不用接電話線了，空氣差得必須得在屋裡擺個淨化器，連豬肉和牛奶都有毒了，奧運場館竣工在即專等著萬國來賀……大多數事情好像既與他有關又與他無關。有興致，跟著人家高興或者擔憂一下，沒興致，那些高興和擔憂也就成了無的放矢。而說到對杜湘東的生活構成決定性影響的變化，似乎只有一個，就是看守所迎來了搬遷。

　　搬遷之前，消息已經傳得滿天飛。直到那年入冬，命令才正式下來：在離城區更遠的山溝裡，已經建起了一座現代化的新看守所，老所全體員工和在押人員限期完成轉移。聽說這個大手筆的舉動，是為了給一個「經濟開發區」的規劃掃除障礙，也像所有有幸被「規劃」的城市邊緣地帶一樣，附近幾個村子早就上演了無數場悲喜大戲，有人發橫財，有人喝農藥，最後連墳都被推了個乾淨。而看守所是公家單位，更是連討價還價的資格都沒有，不過也算沾到了山鄉巨變的好處——分房的承諾終於兌現，新所配套了一棟塔樓宿舍，員工人人有份兒。杜湘東也分到了一套客廳朝北的小兩居。

　　當全所上下都在興致勃勃地搬家，他和劉芬芳卻拖延了下來。新所按部就班地投入使用，但老所這邊還有一些未竟事務，比如一些設備正等著拆走，倉庫裡的陳舊器材還可以賣些錢，以及按照舊地址寄來的公函和信件仍需要查收。所裡派了一個管後勤的副主任帶領幾名閒人留下來料理，其中就有杜湘東。而等這輪善後也結束了，領導又覺得既然拆遷隊還沒進駐，徹底甩手也不是個事兒，於是動員那幾個還沒搬家的職工，看誰願意發揚風格，替所裡把把門兒，站好最後一班崗。

　　杜湘東報了名：「我留下得了。」

　　那位副主任有點兒不好意思：「別別，這攤事兒我負責，該我留下。」

　　杜湘東便解釋：「新樓味兒大，我老婆身體又不好，怕熏著她。」

　　這個理由也說得通。上面再一盤算，搬遷以後工作更忙，人手本就不足，留下的理應是個無關緊要的角色，那就非杜湘東莫屬了。於是，他成了這座看守所裡最後一位，也是唯一一位警察。他每天的任務就是沿著舊所圍牆溜達一圈兒，再給新所打電話報個平安，如果犯懶，窩在家裡不出來也沒人管。到了晚上，家屬院裡四下漆黑，寂靜得連貓狗都仿佛響應政策搬了家，只有他和劉芬芳的屋裡一燈如豆，又像被墨水浸透的紙上破了個洞。在這種環境裡，倆人便生出了與世隔絕的心態，不過倒也安然。

　　杜湘東覺得好笑：當年一門心思離開的是他，如今賴著不走的也是他。在這座行將廢棄的看守所裡，他究竟想要紀念什麼，緬懷什麼？而再過不長的一段時間，當那圈高聳的圍牆在爆破聲中轟然倒塌，也就意味著一段舊的故事終於講完了吧。這個故事他已經看到了盡頭，就像電視劇的最後一集，雖然不能錯過，但無論演員還是觀眾都早已陷入了疲遝。

　　然而杜湘東想錯了。故事當然要講完，卻不是他默認的結局。

　　他也沒想到，還會有人造訪這座只剩了個空殼的看守所，並且都是沖他來的。

　　第一位訪客是劉秋穀。那時冬天還沒過去，杜湘東早上從家屬院出來，剛繞過半圈圍牆，便見看守所正門外停著一輛奔馳車。司機還是被他小小地教訓過的那位，此刻正望著擋風玻璃外的空曠景色一臉茫然。杜湘東並未立刻過去，而是駐足遠遠觀望了一會兒。就見車門打開，只下來了一個劉秋穀，一瘸一拐地向他走來。

　　幾年過去，這小瘸子似乎終於長成了個大人，一腦袋黃毛變回了黑色，下巴上佈滿了胡茬。靠近杜湘東，他點了下頭：「許哥讓我給您帶個信兒。」

　　杜湘東看到劉秋穀的胳膊上帶著黑箍，心裡明白了大半。

學達書庫(xuoda.com)