借命而生(51)_石一楓

五一

　　許文革的「點子」恰好可以解決這個問題。他也不租門店，用全部積蓄招聘工人、租賃麵包車，再加上言傳身教，很快帶出了一支過硬的維修隊伍。他們像工蟻一樣沿著貨運線路遊走，只要有卡車「趴窩」，一個電話就能迅速趕到，該修的修，修不好的拖到汽修廠，轉手又能掙一筆介紹費。這種經營模式勝在機動性強、成本低廉，在那個年代絕對屬於「一招鮮」，剛一試水就贏得了極好的口碑，進而說動了幾個原先認識的老闆入股投資。此後的幾年，許文革幾乎是在夜以繼日地勞心勞力：發展加盟的維修站點，和卡車製造商洽談專修授權，遇上特別重大或者特別棘手的情況還得親自「出現場」……公司的規模也像滾雪球一樣膨脹起來，業務擴展到了廣東全境。

　　自然，無論是融資還是合作，抛頭露面的都是劉秋谷，許文革只在背後操縱。

　　其次就是入獄以後。許文革的逃犯身份公之于眾，股東們果然被嚇了一跳，不過很快明白他自首是為了洗白，所以非但沒有撤股，反而紛紛幫他介紹律師、疏通門路。生意人考慮的是錢，只要許文革能替他們盈利，那些人才不管他有沒有前科。而許文革身在監獄，胸懷天下，又開始著眼于一個新的商機。這兩年，隨著山西、內蒙古遍地開花的挖礦運動，西北方向已經取代南方沿海，成了中國最為繁忙的交通運輸線路，但山區地形陡峭，路況擁堵，卡車走走停停，刹車系統不堪重負，往往會釀成惡性事故。針對這種情況，許文革斥資買下了幾項增強卡車制動力的專利技術，比如更換耐高溫的陶瓷刹車片、加裝穩定可靠的氣動總泵等等，並且決定在北京設廠，建立起集製造、銷售到改裝、維修于一體的全產業鏈。他也明白，要實現這個目的，最可行的方法就是與國企合資，如此一來，既能利用對方的土地和廠房，同時也能獲得政府的支持。於是他委託金融顧問與諮詢機構，專程對一家經營不善的本地工廠進行了評估，據說即將進入實質性的洽談階段。

　　「哪家廠子？」聽到這裡，杜湘東問。

　　「第六機械廠。」負責轉述消息的刑警支隊長說。

　　杜湘東一陣發蒙。原來劉秋穀出現在六機廠，可不僅僅是為了安頓姚斌彬他媽。而急於「騰籠換鳥」的工廠在北京還有很多，許文革偏偏挑中了這一家。正在恍惚，刑警支隊長又拋出了一個更加令他發蒙的消息：入獄不到一年之後，許文革即將保外就醫。理由是他患有嚴重的哮喘，目前已經發展到了生活不能自理的地步。至於病因，可能是他曾經在井下幹過重活兒，但也和長期以來的晝夜操勞、精神緊張不無關係。

　　好一會兒，杜湘東才接話：「病情屬實嗎？」

　　刑警支隊長道：「許文革也算個名人了，就算想瞞騙，也沒人敢給他行方便。」

　　「那他的生意呢，也沒違過法？」

　　「經偵的兄弟看過他公司的納稅記錄和財務報表，起碼賬面上沒毛病。不過說句不好聽的，咱們國家的生意人，就算發家靠的是腦子和力氣，屁股上真能一清二白的也不多。尤其是許文革這個行當，水太深也太渾了，做大之前得跟人鬥狠、鬥心眼兒，否則隨便哪個村支書和流氓團夥都能砸了他的攤子；做大之後又免不了和各式各樣的頭頭腦腦『勾兌』，鋪路全得用錢……就拿跟六機廠和合作來說吧，短短幾個月就把方方面面上上下下都搞定了，你以為那些大紅章是白蓋的？誰的眼睛也不瞎，都能猜出是怎麼回事兒。」

　　杜湘東的口氣便興奮了起來：「經濟犯罪也是犯罪。你們打算什麼時候開始取證？」

　　刑警支隊長卻歎了一聲，腔調衰頹了下去：「杜湘東，你也是一把歲數的人了，怎麼頭腦還是這麼簡單。且不說許文革都在幕後主使，真查出什麼端倪也未見得會落到他頭上，就算坐實了他那個公司行賄、漏稅、搞權錢交易，涉及的也不僅僅是經濟犯罪的問題了。跟他接觸的還有領導呢，跟領導接觸的還有更大的領導呢，那些當官兒的我們『辦』得了嗎？況且盤活老舊企業，減輕財政負擔，這是現如今的國家政策，許文革是順勢而為，我們要動他就是跟政策對著幹，你以為上面會答應？既然說到這兒了，我也不怕你不高興，再從旁觀者的角度議論兩句吧……你覺得警察是幹嘛的？有惡必懲那是理想狀態，用這個標準要求誰，誰都沒法兒活。許文革再怎麼讓人看不慣，畢竟還沒傷天害理吧？說到底也是環境使然，如果只揪著他一個人不放，那不公平。」

　　杜湘東的聲音低了下去：「你真這麼想？」

　　「想不通也只能這麼想。」刑警支隊長凝視他半晌，又道：「大夥兒幫你幫到這個份兒上，算是仁至義盡了。你不是說自己憋得慌嗎？現在知道了吧，許文革也憋得慌。假如你覺得法律對他的懲罰還不夠，那他病成這樣，你也該解氣了吧？」

　　杜湘東不語。同學突然攬住他的肩膀，和他腦門兒頂著腦門兒，用力晃了一晃。警察的性格都硬，刑警更硬，能有這麼個舉動，就說明真把杜湘東當成了兄弟。再想想以前和同學的較勁，想想經由同學介紹才認識的老徐，杜湘東也動了感情。然而即使鼻子已經酸了，喉頭一哽一哽，他卻還是想對同學說：兄弟，對不住，我辜負你了。

　　開弓沒有回頭箭，盯梢是從許文革出獄的當天開始的。

　　監獄也在南郊，但比看守所更靠近城裡。那天上午，當鐵門打開，杜湘東就站在馬路對面的一棵樹後。繞過樹幹，他目睹許文革蹣跚著緩緩移動，脖子像沉到水底的鵝一樣盡力伸長，又被胸膛的劇烈起伏扯得一晃三顫。才坐了一年牢，許文革的腰背更加佝僂了，連那張棱角分明的臉都乾癟了下去，還氤氳著一團黑氣，遠看好像一根被曬蔫兒了的茄子。可見監獄的確是個折磨人的地方。奔馳車就停在街邊，迎出來的還是一瘸一拐的劉秋谷，律師卻不見了。兩人略說幾句，許文革從懷裡掏出一隻藥瓶，往嗓子裡噴了噴，上車。

　　杜湘東也動身。他的交通工具是一台帶鐵棚的三蹦子，棚上貼滿了「開鎖換鎖」和「包小姐」之類的字樣。這玩意兒是他托人買的城管罰沒品，冒黑煙，顛屁股，隨時還有再次遭到罰沒的危險，不過已經比自行車能跑多了。又幸虧北京正在翻來覆去地「攤大餅」，原先的鄉下地方也開始堵車，甚至比城裡更加交通不暢，所以奔馳車一路且行且停，竟然沒把他甩掉。在跟蹤期間，杜湘東需要留心的主要有兩件事，一是不要離目標太近，以免被發現，二是別在溜邊插縫的時候碰了人或者剮了車——他賠不起。

　　如此亦步亦趨，並不很久，便到達了目的地。那是一幢四層小樓，外立面貼滿了瓷磚，如果不是圍著院子，遠看倒像個巨大的廁所。這種建築在郊區隨處可見，多半屬於鄉鎮企業或農民個人，常年都在招租但卻常年空著，因此只能頂著個「寫字樓」的招牌靜候拆遷。奔馳車開進院門，還沒停穩，樓裡的人已經擁出來了，高高矮矮七八個，都是身穿灰褐色工裝制服的精壯小夥子。院兒外是條市場街，像所有城鄉結合部一樣嘈雜、污濁，杜湘東就把車停在幾個攤位之間，滅了火，聆聽那些手下對許文革進行彙報。他們不叫許文革「老闆」，而是和劉秋穀一樣稱他為「許哥」：許哥，一樓的房間給您收拾好了；許哥，設備正在路上，明後天就到；許哥，金融公司的人又來了，說等著和您當面談。許文革卻未做答覆，或者他說話了但卻說得虛弱乏力，因此一牆之隔的杜湘東無法聽到。又過了片刻，院兒門口響起一陣鞭炮聲，大概是兄弟們要給許哥「衝衝喜」，但許文革反而被硝煙味兒嗆得一邊大喘，一邊鏗鏘地咳嗽起來。聽那歇斯底里的架勢，恨不得肝兒都快從嘴裡吐出來了。於是劉秋穀就罵人，接著鐵門一關，院兒裡詭異地安靜下來。

　　其實從同學那裡得知，劉秋穀還在城區東三環租下了一套正經八百的商用房，專供公司的財務部門以及一個高薪聘請的「職業經理人團隊」使用，但杜湘東預感，許文革出獄以後不會去那裡。現在看來，他的直覺無比準確。而之所以選擇這樣一個偏僻、簡陋的地方落腳，原因恐怕只有一個：第六機械廠就在附近。順著柏油馬路面朝東，透過新世紀以來越發濃郁的霧霾，隱約就能望到廠區破敗的主樓了。蘇聯式樣的尖頂如同鬼船的桅杆，無根無據地懸浮在半空之中。杜湘東還記得，曾經有女工在那棟樓裡合唱《山楂樹》：

　　「我卻沒法分辨，我終日不安，
　　他倆勇敢和可愛呀，全都一個樣……」

　　現在倆人一個死了，一個回來了。

學達書庫(xuoda.com)